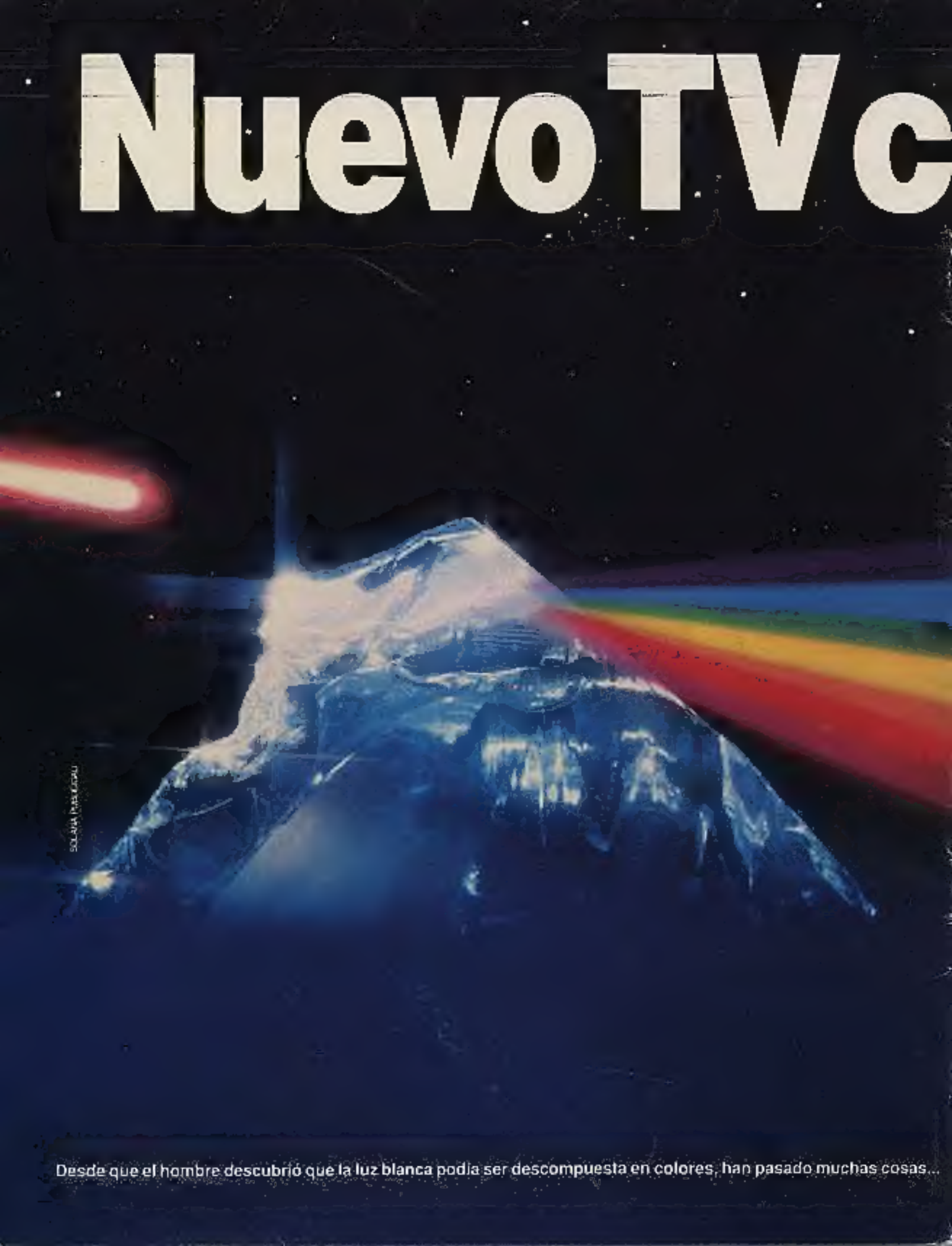
triunfo

UCD-CEOE
LUNA DE MIEL

LA BATALLA NUCLEAR DE EXTREMADURA

AÑO XXXIII • NUM. 887 • 8 SEPTIEMBRE 1979 • 70 PTAS. • 3,50 DM • 42 FB • 6 FF • 40 mn. $ • 57,5 Esc. • 3,50 FS • 80 p. • 6 Bs. • USA $ 2,25

Nuevo TVc



Desde que el hombre descubrió que la luz blanca podía ser descompuesta en colores, han pasado muchas cosas...

olor Philips

La Obra Cumbre.

Eindhoven 1925. Philips comienza sus investigaciones en el campo de la TV. Hoy, después de numerosas generaciones de televisores y con el orgullo de ser el primer fabricante del mundo, le presentamos nuestra obra cumbre. La nueva gama de TV color Philips K-12 no es un simple cambio de estética, es mucho más. Conózcala y verá como le ofrece indiscutibles avances tecnológicos que harán que Vd. disfrute de la mejor imagen y del mejor color natural. El nuevo TV color Philips K-12 lo tiene todo. De Vd. depende si se conforma con menos.

TV PHILIPS K-12 COLOR NATURAL

El triunfo de la técnica.

PHILIPS

YA ESTA A LA VENTA

Director: EDUARDO HARO TECGLEN

En su número 58, TIEMPO DE HISTORIA incluye estos temas:

- EN TORNO AL ESTUDIO DE LA REPRESION FRANQUISTA, por Alberto Reig Tapia.
- EUROPA, VERANO DE 1939: DEMOCRACIAS Y DICTADURAS, por José María Solé Martín.
- LA POTENCIA MILITAR DE LOS ESTADOS UNIDOS, por Alvaro Custodio.
- BEN BELLA, LA FRUSTRACION DE UN LIDER, por Pedro Costa Morata.
- ZAPATA, TIERRA Y REVOLUCION, por Nelson Martínez Díaz.
- MIGUEL SERVET, PERSONALIDAD Y TEMPLE DE UN HOMBRE GENIAL, por Juan Manuel Palacios Sánchez.
- ESPAÑA 1949: Selección de textos y gráficos por Fernando Lara y Diego Galán.
- LA MUJER QUE INVENTO LA CENSURA: MAE WEST, UNA PIONERA, por Diego Galán.
- "JIMENEZ CABALLERO HABLA PARA RADIO NACIONAL".
- LIBROS: Lozana Lima, el lenguaje de la ausencia; Ciencia, Economía y cambio ideológico; La vía nacionalista del capitalismo español; Historias de africanos.

TIEMPO de HISTORIA

RAMON

esta SEMANA

CINE

MADRID

"ERNESTO", de Salvatore Samperi.—Presentada en el último festival de Berlín, no recibió unánimemente el aplauso que su autor deseaba. Sin embargo, esta película, a pesar de todas sus deficiencias, supone un paso adelante en la discutible carrera del director de "Malicia" *(Roxy A)*. **(Crít. en nuestro próximo número.)**

"VIVIR EL MOMENTO", de Jane Wagner.—Tercer fracaso que no ha conseguido en su estreno en cines pelear el éxito que parecía obligado. Tras este fracaso, se estudia la nueva forma de lanzar el mito o de hacerlo, al menos, permanecer donde estaba. Sin embargo —¡quién sabe!— puede que esta película sea menos horrenda que la famosa "Fiebre..." *(Palafox)*.

ADEMAS:

"LAS AMIGAS", de Weill *(Azul)*. **(Crít. 853.)**

"Ernesto", de Salvatore Samperi (estreno en Madrid).

"EL AMIGO AMERICANO", de Wenders *(Alphaville)*. **(Crítica 918.)**

"EL ARBOL DE LOS ZUECOS", de Olmi *(Alphaville)*. **(Crít. 845.)**

"PAJARITOS Y PAJARRACOS", de Pasolini *(Alphaville)*. **(Crít. 858.)**

"GRUPO SALVAJE", de Peckinpah *(Real Cinema)*.

FILMOTECA NACIONAL: *Véase programación diaria.*

CINESTUDIO GRIFFITH, CINEMATOGRAFO LUMIERE, PEQUEÑO CINE ESTUDIO: Cambio de programas dobles. *Consúltese la cartelera diaria.*

BARCELONA

"LA SAL DE LA TIERRA", de Biberman.—Continúa en cartel esta espléndida obra, considerada por los críticos de Barcelona como la mejor de cuantas se exhiben ahora en la Ciudad Condal. *(Capsa.)*

"LA PROFECIA MALDITA", de John Frankenheimer.—Collage sobre la ecología, los índios de la reserva y el aborto en una crónica que imita —dicen— a "Alien". *(Excalsior-P. Batalla-Pedro IV-Rio.)* **(Críticas en este número.)**

ADEMAS:

"LLEGA UN JINETE LIBRE Y SALVAJE", de Pekula *(Fémina)*.

"THEMROC", de Ferreri *(Ars)*. **(Crít. 846.)**

"NORMA RAE", de Ritt *(Arkadin 2)*. **(Crít. 857.)**

"DERSU UZALA", de Kurosawa *(Alaska)*.

"Vivir el momento", de Jane Wagner (estreno en Madrid y Barcelona).

"CANICHE", de Luna *(Catalunia)*. **(Crít. 856.)**

"LAS AMIGAS", de Weill *(Publi 7)*. **(Crít. 853.)**

FILMOTECA NACIONAL: *Véase programación diaria.*

"LA GRANDE BOUFFE", de Ferreri *(Ars)*.

FESTIVALES

XXVII FESTIVAL INTERNACIONAL DE CINE DE SAN SEBASTIAN.—Del 9 al 18 de septiembre, un nuevo intento de recuperación de un festival español que ha visto cómo en los últimos años se perdían los poco claros privilegios que detentaba. Queriendo vincularlo ahora a la real vida cinematográfica del país y transformarlo en un auténtico medio de promoción cultural, la nueva dirección del festival ha organizado este año distintas secciones informativas y numerosas proyecciones al margen de la lealidad oficial, que puede ayudar a encontrar la fórmula deseada. Informaremos más ampliamente en un próximo número.

REVISTAS

"CINEMA 2002": ESPECIAL CINE AMERICANO.—Es ya frecuente que esta publicación mensual edite de vez en cuando un número extraordinario, sin duda más interesante que sus ediciones ordinarias. En esta ocasión, el cine americano es comentado por Juan Hernández Les, Luis Gómez Mesa, Isabel Escudero, Carlos Hugo Aztarain, José Luis Garci, Carlos Benito, Miguel Oato, María José Gómez Pin, Manuel Hidalgo, Martí Rom, José Manuel Fajardo, César Santos Fontenla, Carlos Boyero, Raúl Ruiz y otros. Artículos que varían desde el comentario a géneros concretos (musical, comedia, cine negro...) hasta informaciones generales (los españoles en Hollywood, la caza de brujas...). *Precio del ejemplar: 200 pesetas. Pedidos a Ardemans, 64. Madrid-28.*

TEATRO

PAIS VALENCIANO

"UNA HISTORIA TAN... DE MENTA", por la Gran Compañía de Clowns La Inestable, del PTV de Valencia. *El jueves 6, a las 19,00 horas, en Sueca (Valencia). El sábado 8, a la misma hora, en Quatretonda (Valencia).*

"RONDALLES DE LA BURLA", espectáculo para adultos de La Inestable, *el miércoles 12, a las 22,30 horas, en Rafelbunyol (Valencia).*

BARCELONA

"HAMLET, PRINCIPE DE DINAMARCA", de la mano de Terenci Moix esta versión/adaptación en catalán de la obra de Shakespeare está dando la vuelta por todos los rincones del Principat. Calles, plazas y teatros de los pueblos de Cataluña serán testigos del universal drama a cargo de la compañía Teatre Itinerant Catalá. Dirección del montaje: Pere Planella. Escenografía y vestuario: Isidre Prunés y Montse Amenós. *Día 7, a las 22,30 horas, en Sant Celoni (Barcelona).*

"SOPA DE MIJO PARA CENAR", *en la Sala Villarroel (consultar cartelera prensa diaria).*

"MARIA", monólogo para una actriz original del escritor polaco Iridinsky. Interpretado por Rosa María Sarda. Esta obra forma parte de un espectáculo que abarca también la revisión de lo mejorcito del "show" televisivo protagonizado por Rosa María Sarda en la pasada temporada. *Teatre Lliure.*

"FRANK V", de F. Dürrenmatt, por el grupo Xaloc de la Sala de Teatre del Casal de Maseró.

ASTURIAS-LEON

"AVENTURAS Y DESVENTURAS DE CARMIÑA DO BRAGA, CONTORSIONISTA", espectáculo cabaretero del colectivo Margen de Oviedo, se programa *el día 4, en Avilés, Barrio de Versalles, y el día 7, en Ponferrada.*

"EL GRAN CIRCO", espectáculo del colectivo Margen, se programa *el día 7 en Ponferrada.*

EXTREMADURA

"AVENTURAS Y DESVENTURAS DE CARMIÑA DO BRAGA, CONTORSIONISTA, de Margen (Oviedo), *programado en Montijo (Badajoz), el día 9.*

"LA VERDADERA HISTORIA DE TARZAN" y **"LA MAYONESA SE BATE EN RETIRADA"** son los dos títulos, inspirados en el teatro para niños realizado por el Libre Teatro Libre de Córdoba (Argentina), que ahora sirve para el montaje infantil que programa el grupo La Ruada Extremeña, dentro de una campaña de extensión teatral por la región que organiza el Centro Dramático de Badajoz. *El día 9, en Fuente del Maestre (Badajoz); el día 10, en Monesterios (Cáceres), y el día 11, en Montijo (Badajoz).*

"EL CONVIDADO", de Manuel Martínez Mediero, y **"PIC-NIC"**, de Arrabal, forman el espectáculo que programa también dentro de la campaña del Centro Dramático de Badajoz el grupo Estalyum, de la capital extremeña. *El día 9, en Fuente del Maestre (Badajoz).*

ARAGON

"HISTORIAS DE UN JARDIN", espectáculo del Teatro de la Ribera de Zaragoza, dedicado al público infantil. *El día 8, en Isabel; el 10, en Alagón, y el 11, en Luna. Las tres representaciones programadas por los Ayuntamientos respectivos de estas localidades de la provincia de Zaragoza.*

TELEVISION

Clarence Brown dirigiendo a Katharine Hepburn en "Pasión inmortal".

PELICULAS

"PASION INMORTAL" ("SONG OF LOVE"), de Clarence Brown (1947).—Precisamente ahora los críticos franceses están "redescubriendo" a Clarence Brown, uno de los artesanos de Hollywood no considerados como "autor". Brown trabajó durante veinticinco años en la MGM y fue el director preferido por Greta Garbo. En la película que se exhibe esta semana en TVE, sin embargo, no es la Garbo, sino Katharine Hepburn, quien interpreta a Clara Schumann. Parece que no es de las películas preferidas por los mencionados críticos franceses, pero, en cualquier caso, nos permitirá ver si también no-sotros debemos "redescubrir" a no a Clarence Brown, el director —dicen— del mejor Rodolfo Valentino: "El águila negra". *Sábado 9, a las 12.20 horas. Segundo Programa.*

"LA CASA ENCANTADA", de Robert Wise.—Atención a esta espléndida película de Wise (el director, entre muchas otras, de "Tonga", "¡Quiero vivir!" y "West Side Story"), un clásico de terror jamás estrenado en España y donde la tensión dramática se crea sin necesidad de monstruos, asesinos ni cosas similares. Por otra parte, tenga la banda sonora de la película como la ambigua relación que mantienen Claire Bloom y Julie Harris fueron consideradas en su día como auténticas sorpresas. Quizá precisamente por tratarse de una excelente película, los distribuidores españoles no consideraron la necesidad de importarla. ¿O quizá fue la censura? El caso es que sólo dieciséis años después de su realización tenemos ocasión de contemplarla. *Domingo 9, a las 20,00 horas. Segundo Programa.*

"BOTON DE ANCLA", de Ramón Torrado.—Realizada en 1947, inició una moda en nuestro cine, que ahora TVE prosigue revisar con el ciclo "La juventud en el cine español". Años más tarde, el Dúo Dinámico interpretaría otra versión de este "clásico" que, al margen, se vería continuado en películas como "Quince bajo la lona" o "Un paso al frente". Cine paramilitar donde las aventuritas amorosas de los soldados no ocultaban su férreo patriotismo, que acaba siempre con la vida de uno de ellos. En esta ocasión es Fernando Fernán-Gómez el sacrificado y sobreviven Jorge Mistral y Antonio Casal. *Miércoles 12, a las 18,00 horas. Primer Programa.*

SERIES

"PODRIA HABERSE EVITADO".—Sorprende cada semana la gallardía con que está realizada esta serie, el carácter crédito de los documentos filmados que se exhiben y, ¿cómo no!, la pesima hora en que TVE ha decidido programarla. Sin duda, "Podría haberse evitado" conseguiría una audiencia más respetable si se emitiera a una hora nocturna. Sin embargo, a las cuatro de la tarde de los lunes, el público que puede conocerla es, lógicamente, muy inferior. Y no parece que haya intenciones de cambiar la hora de emisión a pesar del evidente éxito que la serie está obteniendo entre quienes han tenido la ocasión de conocer algún capítulo.

"VIVIR CADA DIA".—Por su parte, esta serie española que viene emitiéndose desde hace varias temporadas, si bien es irregular en el interés de cada semana, revela un cuidado en la realización y montaje no muy fácil de lograr con los pobres medios con que suelo trabajarse en la "casa". José Rodríguez Puértolas, premiado el año anterior por su trabajo al frente de esta emisión, ha logrado un excelente tono narrativo, una inteligente eficacia del documento. Sin duda, debido también al equipo que le acompaña. *Miércoles 12, a las 15,30 horas. Primer Programa.*

PRIMER PROGRAMA

JUEVES 6

15,30 CAFE DE REDACCION.
16,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
20,00 ASI ES HOLLYWOOD: "Emoción la persecución".
20,15 CANCIONES DE UNA VIDA: Los Sirex.
21,35 EL SEÑOR VILLANUEVA Y SU GENTE: "Una cana al aire".
22,00 SOMBRAS DE AYER.
22,30 GRANDES RELATOS: "Testimonio de dos hombres".

VIERNES 7

15,30 LOS ESPECTACULOS.
16,00 HIPICA.
18,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
19,30 CON OCHO BASTA: "Mucho ruido y poca basura".
20,30 MAS VALE PREVENIR: "La obesidad".
21,30 PANTALLA ABIERTA.
22,00 GRANDES RELATOS: "Testimonio de dos hombres".

SABADO 8

13,30 TIEMPO LIBRE.
14,00 EL CANTO DE UN DURO.
16,00 TARZAN: "Tarzán regresa a la ciudad de oro".
15,30 PRIMERA SESION: "La rebelión de los simios" (J. Lee Thompson, 1972).
17,00 APLAUSO.
19,00 SORTEO EXTRAORDINARIO DE LOTERIA.
19,30 LOS ANGELES DE CHARLIE. "Juego, sol y muerte".
21,00 INFORME SEMANAL.
22,00 SABADO CINE: "Cromwell" (Ken Hughes, 1970).

DOMINGO 9

10,30 HABLAMOS.
11,00 EL DIA DEL SEÑOR. MISA.
11,45 GENTE JOVEN.
12,30 SOBRE EL TERRENO.
14,30 SIETE DIAS.
16,00 LA CASA DE LA PRADERA: "Siempre que estemos juntos" (2).
15,30 FANTASTICO.
19,30 DOCUMENTAL: "El río navegable del Evelest".
20,30 625 LINEAS.
21,30 NOTICIAS DEL DOMINGO.
22,00 EL REGRESO DEL SANTO.
23,00 ESCRITO EN AMERICA: "Cadáveres para la publicidad", de Miguel Angel Arduina. Director: Emilio Martínez Lázaro.

LUNES 10

18,55 PODRIA HABERSE EVITADO.
19,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS: "La locomotora".
19,45 MI AMIGO EL CASALLO.
20,00 UN MUNDO PARA ELLOS.
21,25 300 MILLONES.
23,15 GRANDES RELATOS: "Testimonio de dos hombres".

MARTES 11

15,30 REVISTA DE TOROS.
19,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS. "El mundo de la música".
19,40 DIBUJOS ANIMADOS.
19,50 PALO Y ASTILLA: "Paraíso peligroso".
21,30 PRIMERA PAGINA.
22,30 GRANDES RELATOS: "Testimonio de dos hombres".

MIERCOLES 12

15,55 VIVIR CADA DIA.
18,00 UN GLOBO, DOS GLOBOS, TRES GLOBOS.
18,00 CINE ESPAÑOL: "Botón de ancla" (Ramón Torrado, 1947).
21,30 ORQUESTA SINFONICA Y COROS DE RTVE.
22,35 GRANDES RELATOS: "Testimonio de dos hombres".

SEGUNDO PROGRAMA

JUEVES 6

20,37 POLIDEPORTIVO.
21,00 ENCUENTROS CON LAS LETRAS: Teatro Español Contemporáneo y entrevista a Guillermo Díaz Plaja.
22,00 HORIZONTES.
22,30 TRIBUNA DE LA CULTURA.

VIERNES 7

20,37 POLIDEPORTIVO.
21,00 CINE-CLUB: "Habitaciones comunicadas" (Franklin Gollings, 1969).
23,00 TRIBUNA INTERNACIONAL.

SABADO 8

15,31 NOVELA: "La pequeña Dorrit" de Dickens.
17,00 BARBAPAPA: Episodios números 72, 73, 74, 75 y 76.
17,30 RAICES: "Genia de Ancosilla".
18,00 RETRANSMISION DEPORTIVA: Piragüismo.
18,30 LA CLAVE: "Pasión inmortal" (Clarence Brown).

DOMINGO 9

15,35 PIPPI CALZASLARGAS: "Pippi y los niños del campesino".
18,00 LUCAS TANNER: "Comunicación y diálogo".
18,30 LOS CASOS DE ROCKFORD: "Juego de manos".
19,00 DIAS CON CHUBBY. Episodio 5.
19,30 PANORAMA MUSICAL: "Instrumentos musicales".
19,00 CONCIERTO: "Tercera Sinfonía en re menor, para contralto, coro femenino, coro de niños y orquesta", de Mahler, por la Orquesta de RTVE.
20,00 FILMOTECA: "La casa encantada" (Robert Wise, 1963).
22,00 A FONDO. Ivo Pharguy.

LUNES 10

20,37 POLIDEPORTIVO.
21,00 REVISTA DE CINE.
22,00 MAS ALLA.
22,30 OPINION PUBLICA.

MARTES 11

21,00 FECITAL: Vargas.
22,30 NAKIA: "Blanca en movimiento".
23,00 TRIBUNA ECONOMICA.

MIERCOLES 12

20,37 POLIDEPORTIVO.
21,00 POP-GRAMA.
21,45 IMAGENES.
23,00 TRIBUNA DE LA HISTORIA.

- En el *Primer Programa*, todos los días: 14,00 h.: **"Programa Regional Simultáneo"**. 14,30 h.: **"Gente hoy"**. 15,00 h.: **"Telediario primera edición"**. 21,00 horas: **"Telediario segunda edición"**.
- En el *Segundo Programa*, todos los días, a las 20,00 horas: **"Redacción de noche"**.

esta SEMANA

María del Mar Bonet actúa en Cataluña.

MUSICA

CATALUÑA

LA TRINCA.—*En el teatro Monumental de Mataró, el día 6, a las 22,30 horas; en el entoldado de Castell d'Aro, el día 7, a las 22,30 horas; en el entoldado de Sant Joan de les Abadesses, el día 8, a las 23,00 horas; en el entoldado de Guissona, el día 9, a las 22,30 horas; en el entoldado de Vendrell, el día 10, a las 22,30 horas; en el entoldado de Tremp, el día 11, a las 23,00 horas.*

MARINA ROSSELL.—*En la Escola d'Estiu de Sallent, el día 6, a las 14,30 horas; en el anfiteatro del parque municipal Sant Jordi, de Terrassa, el día 7, a las 22,30 horas.*

PERE TAPIES.—*En Tamarit de Llitera, el día 7, a las 22,00 horas; en Manresa, el día 8, a las 22,30 horas.*

ORQUESTRA PLATERIA.—*En Sorpas, el día 7, a las 23,00 horas; en Castellar del Vallés, el día 8, a las 22,30 horas; en Castelgues, el día 9, a las 23,00 horas, y en Tamarit de Llitera, el día 11, a las 22,30 horas.*

XESCO BOIX.—*En la plaza mayor de la Pobla de Menarres, el día 7, a las 17,00 horas; en Calders, el día 8, a las 17,00 horas, y en la Roca del Vallés, el día 10, a las 11,00 horas.*

MARINA ROSSELL Y PERE TAPIES.—*En Llinas del Vallés, el día 9, a las 20,00 horas.*

MARQUIX.—*En la Escola d'Estiu de Sallent, el día 7, a las 14,30 horas; en Calaleles, el día 8, a las 17,00 horas.*

PEP SALTIMBANQUI I BOCOI Y LA CAPSA MAGICA.—*En Sant Celoni, el día 7, a las 10,00 y a las 16,00 horas.*

MARIA DEL MAR BONET.—*En la playa de Palamós, el día 8, a las 22,00 horas.*

ORIOL TRAMVIA.—*En Piera, el día 8, a las 22,00 horas.*

ORQUESTRA PLATERIA.—*En Castellar del Vallés, el día 8, a las 23,00 horas.*

LA BALSETA DEL POBLE-SEC.—*En la Roca del Vallés, el día 8, a las 20,00 horas.*

OSCAR MAS Y MIGUEL TENA.—*En la Plaça Porxada de Granollers, el día 8, a las 21,00 horas.*

JORDI SABATES.—*En Cardedeu, el día 8, a las 22,30 horas.*

JAUME ARNELLA I RAFAEL SALA.—*En la Pobla de Claramunt, el día 9, a las 17,00 horas.*

PA DE SAL.—*En el polideportivo de Lloret, el día 9, a las 12,00 horas.*

GERMANS POLTRONA.—*En el Parc Nou de Olot, el día 9, a las 17,00 horas.*

PEP SALTIMBANQUI I BOCOI.—*En Tona, el día 9, a las 17,30 horas, y en el entoldado de Pallejá, el día 10, a las 16,00 horas.*

TETE MONTOLIU TRIO.—*En el Casino de l'Aliança del Poblenou, de Barcelona, el día 9, a las 23,30 horas.*

MUSICA URBANA.—*En Cardona, el día 9, a las 22,30 horas.*

MARIA DEL MAR BONET.—*En la Sociedad Foment de Piera, el día 10, a las 19,00 horas.*

ANGEL DABAN.—*En la Pobla de Claramunt, el día 10, a las 11,00 horas.*

ANGEL DABAN Y TARONJADA NATURAL.—*En Terrassa, el día 12, a las 11,00 horas.*

CASTILLA LA NUEVA

SUBURBANO, ENRIQUE MORENTE.—Rock y flamenco, salsamente combinados, en este recital en la plaza de toros de Talavera de la Reina (Toledo), *el viernes 7, a las 23,30 horas.*

MIGUEL RIOS.—*Prosiguiendo su gira veraniega, el autor de "Los viejos rockeros nunca mueren" actúa el día 7 en la localidad de Cebolla (Toledo).*

TRIANA, MIGUEL RIOS.—*Nueva presencia de los sevillanos autores de "Sombra y luz", al lado del veterano rocker granadino. En el campo municipal de deportes de Alcorcón, el sábado 8, a las 22,00 horas.*

EXTREMADURA

MIGUEL RIOS.—*En el hotel Colón, de Montijo (Badajoz), el domingo 9, a la una de la madrugada.*

CASTILLA LA VIEJA-LEON

ALAMEDA, ASFALTO, BURNING, TOPO, PURPURA.—Un buen festival de rock, con algunos de los grupos más representativos del mismo. Se celebrará en el Campo de Viñalta (Palencia), *el día 8, a las 18,30 horas.*

MUSICA URBANA, TETE MONTOLIU, CHARLIE SAMS, AMANCIO PRADA, PEDRO ITURRALDE, TABURIENTE.—Jornadas musicales, de gran interés, en un marco insólito, el Castillo de los Templarios (Fonferrada, León). El *día 6*, los tres nombres citados en primer lugar, *el día siguiente, los restantes. Siempre a las 22,00 horas.*

PAIS VALENCIANO

AL TALL.—El popular conjunto valenciano actúa en Ratelbunyol (Valencia), *el día 8, a las 23,00 horas*, y, al lado de ELS PAVESOS, en las fiestas de Puçol (Valencia), el mismo día. Asimismo, en la plaza de Cuarteronda (Valencia), *el día 9, a las 23,00 horas.*

CARRAIXET, ALBAES.—En la plaza de Alcantera del Xuquer (Valencia), *el día 8, a las 22,00 horas.*

LLUIS MIGUEL I 4 2.—En Paiporta (Valencia), *el día 8, a las 24,00 horas*, y en Alcudia de Crispins (Valencia), *el 7, a las 23,00 horas.*

RADIO

IDOLOS-3.—Otro programa especializado y casi monográfico en Radio-3, con las ventajas e inconvenientes que ello conlleva. Se toma un personaje, un músico, o, más corrientemente, un grupo de moda (o lo fuimo una corriente estilística o generacional), y se les destripan convenientemente, contándonos los pelos y señales de su —por lo visto— trascendental carrera. Al fin, resulta que sabemos más de la familia de Graham Parker, o de las interioridades de las Ramones, que los propios componentes de esos grupos. Y no es que haya que estar en contra de la erudición, y, mucho menos, del rock. Pero no parece sino que existe eso en el mundo, y que sea tan balsamente importante. Por otra parte, el método habitual de Ramón Trecet no ha cambiado: un análisis que quiere ser sociológico y "contextual", pero que olvida a veces factores no tan medibles como la economía y la matemática: dialéctico, pero menos. Pese a todo, para los muy amantes de las corrientes rockeras del momento, cuya estos ídolos pueden resultar atractivos *(Radio-3).*

DISCOS

VARIOS INTERPRETES: "One big happy family".—Hasta el presente, escasas son las discos de "reggae" publicados en España. Prescindiendo de ciertos nombres de fama (Marley, Tosh, Third World, Cliff...), nuestras casas discográficas ignoran buena parte del movimiento de música jamaicana. El sello Ariola quiere paliar esas deficiencias, y lanza ahora varios LP's introductorios de nuevos nombres. Aquí están, por ejemplo, Inner Circle, Zap Pow, I Jah Man, Burning Spear, Steel Pulse, Toots and the Maytals. En conjunto, un curioso e interesante resumen de esta música con "feeling" y alma *(Ariola 200351-I).*

DONNA SUMMER: "Bad girls".—Un LP doble que supone, seguramente, la máxima cota de calidad alcanzada hasta este momento por la pegadiza y machacona música "disco" (lequiere). Donna Summer, sin embargo, posee madera de gran figura, y su voz es para no ser despreciada. Con el tiempo puede llegar a ser considerada como una "clásica" más dentro de la gran galería de solistas negros. "Bad girls" contiene destellos de Stevie Wonder, Barry White y algunos otros menos memorables; en cualquier caso, su técnica media, tanto en inspiración melódica como en calidad e interés de sus letras, está muy por encima de la habitual en este tipo de sonido, exclusivamente bailable hasta la saciedad, en el mejor de los casos. *(Fonogram 68 41 943.)*

HOT TUNA.—Reedición de este disco histórico en el desarrollo de la música californiana de los primeros setenta. Hot Tuna era un trío procedente de la desbandada de Jefferon Airplane, y compuesto por Jorma Kaukonen, Jack Casady y Will Scarlett. Grabado en directo en un club de Berkeley (el New Orleans House), era un auténtico homenaje de inquietos artistas jóvenes hacia las figuras, más que venerables, que hicieron posible el viejo "blues" negro. Entre ellas, el reverendo Gary Davis y Jelly Roll Morton. También se incluían títulos tradicionales, como "Hesitation blues" y "Les blues del Tio Sam". Una pulcra rendición de tales maravillas no podían sino confirmar un disco muy agradable. *(RCA PL-42772.)*

VERDI: "Obertura". Con Verdi, al igual que con Rossini, Claudio Abbado muestra su talante más dinámico y extrovertido, consiguiendo interpretaciones vibrantes y grandiosas, en un álbum en el cual destaca la presencia de una obertura de "Aida" que casi nunca se interpreta, y que es primera grabación mundial. *London Symphony Orchestra; Abbado, director. RCA RL 21378. 800 pesetas.*

PROKOFIEV: "Concierto número 1, para piano y orquesta"; dos scenas de "Romeo y Julieta". RAVEL: "Concierto para la mano izquierda"; "Pavana para una infanta difunta". El título de "disco del año 78", otorgado por la revista británica "Gramophone", aconseja esta lucida aparición con orquesta de Andrei Gavrilov, flamante ganador del premio Tchaikovsky. Programa bonito y bien contrastado, muy buena grabación, y ejemplares prestaciones de la fenomenal London Symphony. *Gavrilov, piano; London Symphony Orchestra; Simon Rattle, director. Eleí 067-903258 O. 620 pesetas.*

AN EVENING WITH HERBIE HANCOCK AND CHICK COREA.—Casi lo mismo que se acaba de escuchar en Madrid y Barcelona, con la ventaja de que no hay aportaciones espontáneas del respetable, lo cual mejora considerablemente las posibilidades de apreciación. *Hancock y Corea, pianos. CBS 86229. 900 pesetas.*

BOB DYLAN: "At Budokan".—El recital japonés de Dylan ha dado pie a este doble LP, cuya historia ha recorrido todos los trucos publicitarios posibles. Editado al principio sólo por los japoneses (con lo que los coleccionistas tuvieron que pagar a un alto precio el difícil ejemplar), aparece ahora en el mercado español con la facilidad habitual. Las versiones que Dylan hace en esta actuación de sus viejos éxitos le revelan como un creador continuo que no está dispuesto a dejarse consagrar fácilmente. Inteligente y sensible, es un placer reencontrarse con este viejo Dylan, que se mantiene a cada instante. *(CBS S 86084.)*

esta SEMANA

DEL JUEVES 6 AL MIERCOLES 12 DE SEPTIEMBRE

Museo del Cántaro en Argentona (Barcelona).

ARTE

CATALUÑA

MUSEO DEL CANTARO.—Un museo dedicado únicamente a cántaros, cuyas piezas abarcan ejemplos que van del siglo XV hasta nuestros días. Entre otros, se admiran los filigranados bollitos de Alba de Tormes, los "gallos" de Extremadura, los llamados de "engaño" (con muchos pitorros, de los cuales sólo uno mana) y los valencianos, adoptando formas de frutas y verduras. *Museu del càntir. Argentona (Barcelona). Abierto sábados tarde y domingos.*

SALA GASPAR. Picasso, Miró, Tapies, Tharrats, Viladecans, Arranz Bravo, Berlobzzi, Alfaro, Basterrechea y Montserrat Gudiol en una exposición colectiva y veraniega con la que la sala Gaspar se rinde a sí misma una especie de homenaje donde puede encontrarse la viva realidad actual de artistas que en ocasiones fueron promocionados desde la sala u otros que, en los conflictivos años del franquismo, supo dar a conocer a los españoles.

ACTOS

CATALUÑA

ESCOLA D'ESTIU DE MANRESA para profesores de EGB y BUP. Organizada por Grup de Mestres del Bages. *A desarrollarse del 3 al 14 de septiembre.* Para inscripciones e información, dirigirse a Margarita Oliveras. Bilbao, 55, cuarto piso. Manresa. Teléfono 873 07 07.

ESCOLA D'ESTIU DE PENEDES, organizada por el Grup de Mestres del Penedés, se *desarrollará del 3 al 9 de septiembre.* Para información o inscripciones, Camí Fonduny, Sant Antoni, s/n. St. Quirni de Madiona. Teléfono Centralita, 892 17 00 (53).

NAVARRA

LENGUA, LITERATURA ESPAÑOLA. Curso organizado por el Instituto de Lengua y Cultura Española, *del 1 al 30 de septiembre*, y complementado con actividades culturales diversas, como mesas redondas, visitas a los alrededores, visitas a museos, audiciones musicales, etcétera. Para ampliar información e inscribirse, pueden dirigirse a *Francis Lautre, subdirectora del ILCE. Edificio Central de la Universidad de Navarra.*

MADRID

CERTAMEN DE OTOÑO-FERIA DEL LIBRO "DIS", EN EL RETIRO.—*Por fin*, y como pidieran los participantes en la pasada Feria Nacional del Libro, celebrada por primera vez en el Palacio de Cristal de la Casa de Campo, a finales de septiembre (concretamente el día 28) va a tener lugar otra Feria del Libro, denominada Certamen de Otoño, en el emplazamiento habitual del paseo de Coches del Retiro madrileño. Está prevista la colocación de doscientas casetas, a las que tendrán acceso prioritariamente los libreros y editores madrileños, para que éstos no sufran las consecuencias de la "capitalidad" de la Feria, frente a los expositores de las demás provincias. Como medida descentralizadora del Certamen, se ha pensado en la instalación de cincuenta casetas más, en los barrios que peor dotados están de librerías: Vallecas, Villaverde, Latina, Carabanchel y Horta leza tendrán esta vez su mini-feria. También en este caso los libreros de la zona tendrán preferencia sobre los demás, a la hora de solicitar caseta.

JORNADAS SOBRE CULTURA.—La Fundación de Investigaciones Marxistas comienza sus actividades el próximo curso con un estudio sobre el concepto antropológico de la cultura, la marginalidad social y cultural, la cultura burguesa, y la liberación de la mujer, etcétera, comprendidos dentro del título Jornadas sobre Cultura. *Los interesados pueden dirigirse a: Alameda, 5. Teléfono 429 66 84.*

LIBROS

"ANTOLOGIA DE LA LITERATURA INFANTIL ESPAÑOLA". Carmen Bravo Villasante. Editorial Escuela Española, tres tomos.—**"El que por huir de un peligro cae en otro"**, cuenta de **"Calita a Dimas"**, inicia esta amplia antología de Carmen Bravo Villasante, que termina en el segundo tomo con **"La hiedra más alta"**, de Angela Ionescu. Entre ambos desfila lo mucho y bueno que la literatura española ha producido para lectura de niños y no tan niños. Una falta de política divulgadora, de empuje editorial, de planteamiento serio, ha impedido que la literatura infantil española tenga la difusión que debiera. Estos libros pueden contribuir a ello, no tanto por lo atractivo que en forma de antología resulten para los niños, sino como auxiliares de profesores. El tercer tomo de la antología recoge canciones, oraciones, relatos, adivinanzas, etcétera, agrupadas bajo el epígrafe de "folklore". Bravo Villasante es autora también de una **"Historia de la literatura infantil española"**, ahora readitada por cuarta vez en esta misma editorial Escuela Española.

"SOBRE EL PARTIDO OBRERO". El Viejo Topo 3. Pablo Castellano. 145 páginas.—"A los discípulos de Pablo Iglesias, en el primer centenario del Partido Socialista Obrero Español", dedica el autor este libro. Pablo Castellano —una de las personalidades de más acusada significación izquierdista en el socialismo español— ha hecho aquí un libro de combate, casi una explosión... Todo lo que llevaba contenido, reprimido, en su interior, salta, porque "cuando la esperanza de que lo que era momentáneo fuera en verdad momentáneo se ha perdido, hay que levantar la voz". Esta es la suya. Quiere Castellano un partido obrero, internacionalista, revolucionario, donde los funcionarios del partido no sean lacayos del jefe de turno, con libertad para las diversas voces, con controles democráticos, etcétera. Castellano contempla el hecho de la aceptación de la reforma política y concluye afirmando que la ruptura democrática es una necesidad, porque sólo ella llevará a la "autenticidad democrática de las instituciones".

REVISTAS

"REVISTA DE EDUCACION", número 260.—La **"Educación comparada"** es el tema central de este número de la "Revista de Educación" (editada por el Ministerio de Educación y Ciencia y dirigida por Gonzalo Anoy). Marc Antoine Jullien **("L'Esquisse et vue preliminaire d'un ouvrage sur l'éducation comparée")** está considerado como el iniciador de los estudios sobre educación comparada. Jullien es tema frecuente en los diversos estudios insertados en este número, obra de Brian Holmes, Doug White, Edmund King, Nigel Grant, Epstein, Halls y Koehl. Juan Tusquets escribe una **"Aportación española al comparativismo pedagógico"**. El número incluye además los habituales apartados de "Actualidad educativa", "Bibliografía", etcétera.

MURCIA

I SEMANA DE CULTURA POPULAR DE TOTANA. MURCIA.—*A partir del 6 de septiembre y hasta el día 10* tendrán lugar en Totana una serie de actos, como el Certamen de parrandas, jotas y trovos *(día 8, a las 22,00 horas, en la ermita de San José).* Teatro infantil, a cargo de "cooperativa del Matadero" *(día 9, a las 18,30 horas, en el Auditorium Municipal)*, encuentro de peñas folclóricas *(día 11, a las 21,00 horas, en el Alamos)*, charlas, exposiciones fotográficas, muestras de cerámica, exposición de libros, proyecciones de películas, etcétera. Más adelante ampliaremos la información.

ANDALUCIA

III SEMANA DE ANDALUCIA. UBEDA.—*Del 6 al 15 de septiembre* tendrá lugar la III Semana Andaluza, con la actuación, *el día 8*, de Carlos Cruz, tras un festival-concurso de canto flamenco, *el día 9*, el grupo de teatro Las Marismas actúa en la plaza de los Caballos; *el día 10*. Escurado hablará sobre el Estatuto de Autonomía andaluz; *el día 11*, montaje audiovisual y conferencia en torno a Machado, por Fany Rubio; *el día 12*, mesa redonda sobre la cultura andaluza, con la participación, entre otros, de Aumente, Calero, Belón y Heredia Maya.

Colaboran: Ana Angel ● Victoria Combalía ● Ana Díaz-Plaja ● Alvaro Feito ● Jordi García-Soler ● María Gorgues ● Eduardo Haro Ibars ● Miguel Logroño ● Víctor Márquez Reviriego ● Mariola Pérez Colorito ● José Ramón Rubio ● Coordinan: Carmen Fernández Ruiz y Diego Galán.

El PSOE: un partido laico

E. MIRET MAGDALENA

UN grupo de cristianos militantes del PSOE ha escrito un importante trabajo con vistas al Congreso extraordinario del partido, en el cual su título resume el importante anhelo que tienen. Su lema es: "Por un partido laico".

La palabra "laico" ha tenido muy diversas connotaciones históricas. Y todavía muchos católicos fruncen el ceño ante esta locución que, sin embargo, consagró hace veinticinco años el Papa Pío XII y la asumieron positivamente los obispos franceses de entonces, cuando todavía tenía ésta en España —en pleno nacionalcatolicismo franquista— un sentido peyorativo y —sobre todo— suponía falsamente ser algo contrario a nuestra religión.

Hoy con la palabra laico —antiguamente "laos" significaba la representación popular en la Iglesia— se quiere reconocer nuevamente la entidad que tienen en sí mismas las cosas de este mundo, y particularmente las relacionadas con el hombre.

Por eso es lógico que los socialistas que son cristianos quieran que el PSOE, donde militan, sea un partido laico y que tenga entidad por sí mismo.

Lo que no puede ya aceptarse es un enfrentamiento entre la autonomía de este mundo y la realidad religiosa. Ni tampoco es admisible una divergencia o separación tan total, que el partido político laico considere a la religión —según hizo sobre todo Lenin— como "un asunto privado" sin más impronta sobre la sociedad que una que fuese siempre negativa.

No. Los cristianos que están en los partidos de herencia marxista —sea cual sea el rumbo que tomen ahora— no pueden seguir adoptando una actitud anticuada: no pueden ni aceptar una situación de inferioridad —que la religión sólo sea cosa privada— ni tampoco cualquier nuevo tipo de clericalismo dominador con especial exclusiva sobre las cosas de este mundo.

Ellos —los cristianos socialistas— han demostrado prácticamente con su militancia de partido dos cosas: 1) que "no es evidente que el cristianismo tenga que ser de derechas de toda la vida", como falsamente se nos dijo en España hasta hace bien poco; 2) ni tampoco que exista una "irrelevancia cultural, política y teórica de la religión cristiana en la construcción del socialismo".

Es verdad —como dice este importante documento— que hasta hace bien poco —por culpa de unos y de otros— "no han sido buenas las relaciones entre el socialismo y el cristianismo". Bastaría leer las duras e incomprensivas frases de los Papas desde hace ciento cincuenta años, por un lado; y de otro, demasiadas veces las luchas y las duras reticencias de la izquierda contra los cristianos.

Los cristianos que están en un partido socialista de verdad tienen que demostrar —y lo están haciendo muy bien hoy en España— tanto en su actividad política práctica como en su discusión teórica, que no puede haber ningún antagonismo insalvable entre socialismo y cristianismo. Y los no-creyentes deben también superar sus parciales, y a veces sectarias, posturas antirreligiosas de fondo, que han puesto hasta ahora una barrera a esta superación de conflictos entre cristianismo y socialismo.

Muchos creyentes han descubierto desde su fe que el Evangelio les brinda un fuerte apoyo a su opción socialista. Que, desde su interior religioso, se sienten llamados a una acción, en estrecho abrazo con otros no creyentes, que intenta seriamente un plan para la "emancipación de todos los hombres" y para la "superación de la división de la sociedad en clases"; sin por ello caer en el simplismo de fórmulas estrechas, ni tampoco en la coacción política, que resulta antidemocrática al impedir el legítimo pluralismo —en el interior incluso de la propia organización política de partido—, que ha de respetar siempre las concreciones que cada uno haga, dentro del marco fundamental expresado por esos dos aspectos de un plan y meta socialista básicos.

La interpretación marxista de la historia —como muchos militantes no creyentes reconocen ya— no puede caer ni en "el abuso filosófico" ni en "la simplificación economicista". Una determinada filosofía muy parcial —según el escrito que comento— nunca se puede erigir en "el condensador de toda racionalidad emancipadora imaginable", ni tampoco se puede estrechar la perspectiva social centrándolo todo en "un grupo social determinado".

Es un hecho averiguado que "hay tradiciones culturales irreductibles, en el fondo, a las relaciones de producción", como son: "el sentido del dolor del coste social del progreso, la soberanía de la persona humana, la urgencia de la reconciliación, el carácter de universalidad del proyecto utópico, etcétera".

Hay que reconocer, teóricamente y de hecho, en un partido socialista que se tenga por auténtica y maduramente laico, "la heteronomía de los elementos que constituyen el socialismo".

De hecho en el PSOE se da "la pluralidad de motivaciones". Unos están en él "por razones éticas, religiosas o utópicas; otros por tradición familiar; otros por racionalismo ambiental; otros por análisis materialista de la historia". Y precisamente "el desafío marxista consiste en asumir todo ese pluralismo".

La lucha por la justicia, definida por los dos elementos básicos antes aludidos, "no trivializa el papel de la ideología"; pero tampoco cree en una ideología simplista y cerrada que no intente "interpretar en socialista la pluralidad existente".

La Revolución cultural bien entendida es la que debe llevar a la superación de "una interpretación mecanicista y economicista de la revolución"; y aceptar "los condicionantes del modo de producción", pero no asumir que estos condicionantes reales se definan como "determinaciones", pues la cultura tiene una heteronomía y una irreductibilidad en última instancia".

El cristiano socialista no puede ser un blando; pero el no creyente socialista no puede tampoco propugnar la irreal crítica de la religión que se hizo en el siglo pasado, cuando la religión no daba militantes sociales comprometidos como los de hoy. ■

BOLETIN DE SUSCRIPCION

RECORTE O COPIE ESTE BOLETIN Y REMITANOSLO A

triunfo — CONDE VALLE SUCHIL, 20 TEL. 447 27 00* MADRID-15

(Por favor, escriban con letras mayúsculas)

Nombre .....
Apellidos .....
Edad ..... Profesión .....
Domicilio .....
..... Teléfono .....
Población ..... D. Postal .....
Provincia ..... País .....

¡Suscribanme a TRIUNFO a partir del primer número del próximo mes de .....
Deseo recibir los ejemplares por correo .....
Señalo con una cruz ☐ el período de suscripción y la forma de pago que deseo.

☐ SEIS MESES (26 números)

☐ UN AÑO (52 números)

☐ Adjunto talón bancario nominativo a favor de TRIUNFO.

☐ Recibo domiciliado en Banco o Caja de Ahorros (sito en España). (Rellenar el boletín anexo.)

☐ He enviado giro postal n.º ..... a "TRIUNFO, c/c postal n.º 74.174 Estafeta Oficial - Madrid".

Sr. director de Banco / Caja de Ahorros (táchese lo que no corresponda)
.....
Domicilio de la Agencia .....
..... Población .....
Titular de la cuenta .....
.....
Número de la cuenta .....

Sírvanse tomar nota de atender hasta nuevo aviso, con cargo a mi cuenta, los recibos que a mi nombre le sean presentados para su cobro por la empresa editora de la revista TRIUNFO.

Fecha .....

Enviamos también este boletín a TRIUNFO. Nosotros nos ocuparemos de hacerlo llegar a su Banco.

Atentamente (firma)

TARIFAS DE SUSCRIPCION

		Correo ordinario	Correo certificado	Correo aéreo
ESPAÑA	1 año	2.950	3.370	3.060
	6 meses	1.750	1.960	1.815
EUROPA, ARGELIA, MARRUECOS Y TUNEZ	1 año	4.550	5.590	5.070
	6 meses	2.600	3.320	3.060
AMERICA Y AFRICA	1 año	4.550	5.590	7.150
	6 meses	2.800	3.320	4.100
ASIA Y OCEANIA	1 año	4.550	5.590	8.710
	6 meses	2.800	3.320	4.880

Para cualquier comunicación que puedan establecer con nosotros, le agradeceremos adjunte a su carta la etiqueta de envío que acompañaba al último ejemplar de la revista que haya recibido.

TRIUNFO no mantiene acuerdo alguno con ninguna gestoría de suscripciones o revistas —excepto con DPEC, S. L., de Madrid—, por lo que se debe rechazar cualquier oferta de visitarles a domicilio. La única forma de suscribirse o renovar suscripciones a TRIUNFO es mediante contacto directo por correo con la Administración de la revista o a través de DPEC o de librerías con establecimiento abierto al público.

EL MUNDO DEL MOTOR

LINTAS MADRID, LEON DE ORO EN CANNES

En el ya famoso Festival Internacional de Cine Publicitario celebrado en Cannes recientemente, Lintas Madrid ha sido galardonada con el prestigioso León de Oro de Televisión. La campaña premiada ha sido creada y realizada por Lintas Madrid para su cliente FASA-Renault. Consiste en tres "sports" de veinte segundos —"Tenis", "Bolos" y "Cesta Punta"— para Renault 6 bajo el "slogan" "Cilindrada de espacio". Un jurado mundial internacional de Lintas Madrid, teniendo en cuenta que este año han sido casi dos mil películas publicitarias del mundo entero las que han competido en el Festival de Cannes.

OPERACION GLOBUS: 54 PAISES EN CAMION

La expedición española Operación Globus ha llegado a Venezuela en su intento de dar la vuelta al mundo en un camión Pegaso "todoterreno". En este vehículo, seis jóvenes catalanes iniciaron tan original singladura hace unos tres años, habiendo recorrido ya 54 países y

cerca de 70.000 kilómetros por varios continentes, aunque todavía les faltan toda América del Sur y el continente africano. El grupo español pasó dificultades en su reciente recorrido por Panamá, en donde cinco componentes desistieron de la aventura y decidieron regresar a España, mientras quedaba Josep Puigdemer como único expedicionario, aunque muy pronto se le unieron otros dos jóvenes, hombre y mujer, de nacionalidad alemana. La Operación Globus tiene el especial encargo del Ayuntamiento de Barcelona para visitar todas las ciudades que llevan el nombre de Barcelona en el mundo, un total de doce en Venezuela, Colombia, Ecuador, Brasil, EE. UU., Filipinas, Australia y Camerún, en una misión que vienen cumpliendo en los países visitados a modo de acercamiento entre los pueblos.

PRIMER VUELO REGULAR ENTRE JEDDAH Y BARCELONA

Con motivo de la inauguración oficial del primer vuelo, establecido por Iberia, entre Jeddah y Barcelona, han visitado esta ciudad un grupo de relevantes personalidades de la Arabia Saudí. Entre dichas personalidades figuraba el sultán Ghalib. Los visitantes mostraron particular interés en conocer las instalaciones de las factorías de Motor Ibérica en la Zona Franca, donde recorrieron detenidamente las dependencias en las que se montan los motores y camiones Ebro. Cabe resaltar, en este sentido, los actuales y amplios planes de reestructuración que el Gobierno saudita lleva a cabo en los sectores del transporte y de la agricultura de su país.

NOMBRAMIENTOS EN LA ALTA DIRECCION DE SEAT

Se ha celebrado en Madrid la reunión del Consejo de Administración de SEAT con el nombramiento de nuevos miembros, como consecuencia de los recientes acuerdos establecidos entre los principales accionistas —FIAT, INI y seis Bancos españoles—, cuyo objetivo es un plan de reestructuración de la sociedad. El Consejo ha confirmado, como presidente, a don Juan Miguel Antoñanzas Pérez-Egea, y como vicepresidente, a don Francisco Urquijo de Federico. Se ha nombrado también vicepresidente a don Firmino Soria, y consejero delegado, a don Piero Fusaro. El actual consejero delegado, don Nicolás Andino Ruiz, desempeñará otros importantes cargos en el ámbito de SEAT. El ingeniero Fusaro, que ha desempeñado durante largo tiempo numerosos e importantes cargos en varias factorías del sector automovilístico FIAT, procede de la Ferrari, donde ha sido director general durante los cuatro últimos años.

Los nuevos nombramientos son la consecuencia de la mayor responsabilidad asumida por FIAT en la gestión de la empresa española.

LECTORES

El PSA y las clases sociales

He leído las aclaraciones que José Aumente hace a Vicent Ventura en el número 865 de TRIUNFO y una serie de dudas me vienen a la mente a el señor Aumente anda un poco desconectado de la política del PSA, o bien ese partido es incapaz de hacer aplicar su política en las diferentes organizaciones provinciales.

Aclara el señor Aumente que el nacionalismo del PSA es un nacionalismo de clase". Supongo que cuando habla de nacionalismo de clase será de clase explotada de clase oprimida, pues bien no me explica entonces cómo la lista que el PSA presenta en las elecciones municipales estaba encabezada por un importante constructor malagueño, el número cuatro era un dirigente de la patronal de hostelería y entre el resto de los candidatos sobresalían directivos de diversas peñas de Málaga que como todo el mundo sabe siempre han estado ligadas a la burguesía malagueña.

Un destacado líder andaluz cuarto miembro del Comité Ejecutivo Nacional del PSA, ha declarado en diversas ocasiones que "Andalucía está por encima de las clases y que "en nuestra región (!!), la contradicción no se plantea entre partidos de derechas y de izquierdas sino entre partidos andalucistas y partidos centralistas".

Dice José Aumente que "los emigrantes andaluces constituyen la principal clientela electoral del PSUC y PSC-PSOE, porque los trabajadores autóctonos, los catalanes, con mejor nivel de vida, más integrados adoptan actitudes reformistas y hasta votan al señor Pujol". ¿Qué buscaba en las elecciones del 15-J cuando un destacado dirigente de este partido José Acosta, se presentaba en las listas del partido de Pujol?

Es curioso que el PSA irrumpa con demagógicas declaraciones en Cataluña defendiendo los derechos del emigrante andaluz y en Andalucía queriendo imponer el término nacionalidad" en el Estatuto de Carmona. Es curioso que esto ocurra precisamente en dos lugares donde las fuerzas obreras y populares ocupan un papel preponderante, donde la UCD se siente políticamente incapaz de darle un giro a la situación. Es muy esclarecedor que el PSA no triunfe en el País Vasco, donde por cierto también existe una importante emigración andaluza. ¿Qué papel está jugando el PSA en todo esto?, ¿a qué interesa de clase está beneficiando?

Para terminar el señor Aumente llama a los emigrantes andaluces a no sacarles, en Cataluña, las "castañas del fuego" a otros partidos. ¿Les está pidiendo que no voten por los partidos que defienden sus intereses de clase como PSUC y PSC PSOE? ¿no cree usted que esto puede suponer un debilitamiento de las conquistas de la clase obrera en Cataluña y un robustecimiento de los partidos de derecha?

Quiero, por último, aclarar que el 15 J voté por la coalición PSA-PSP, pero su actuación posterior me ha defraudado enormemente. ■ **ANTONIO GARCIA CORRAL (Málaga).**

Exactitud y respeto para la Iglesia

Asiduo lector de esa revista con cuyas líneas estoy a veces de acuerdo, y muchas más no, aunque la considero seria, hago patente que noto una gran pobreza de información por los asuntos del Vaticano. Ahí va nada cuatro artículos sobre el Vaticano o sobre el Papa algunos de ellos tan faltos de respeto hacia los creyentes como el de Vaz de Soto sobre el milagro de Wojtyla en el número 18 de agosto. ¿Quién se ha pronunciado sobre ese milagro? También se habla de milagros o de curas prodigiosas en las antesalas de los curanderos. Otro el "boom" de Wojtyla, tratando de explicar "a su modo" un fundamento que lo es sólo por la fuerte personalidad del Papa actual Wojtyla, disco dancer, cosa más irrespetuosa que trata de mezclar una crítica —que creo permisible a un disco, con una furor andamada contra lo que el Papa representa. Por último (no he respetado el orden de los artículos), "Las claves del Vaticano", en el que, al pie de una fotografía, se dice textualmente: "El Papa Pío XII con el entonces cardenal secretario de Estado Montini que le sucedería con el nombre de Pablo VI. Entonces señor Montini era sólo prelado y no era secretario de Estado al no ser cardenal. Fue luego cuando Pío XII lo consagró obispo al destinarlo a la archidiocesis de Milán. No sucedió a Pío XII que lo fue por el Papa Juan XXIII quien concedió el capelo a monseñor Montini, luego sustituto suyo.

Si los artículos son tratados con esa exactitud adiós veracidad y credibilidad. Si se trata a la Iglesia con tanta ligereza e irresponsable odio no hay posibilidad de creer que otros organismos, Estados, personas lo serán con menos ensañamiento. ■ **MANUEL FERNANDO SERRANO JIMENEZ (Sevilla).**

La izquierda, el romanticismo y la razón

Creo que las palabras de Juan Cueto Alas aparecidas en TRIUNFO merecen ser comentadas. La grave desviación ideológica de gran parte de la izquierda española está allí certeramente definida. Es simplemente abandono de la racionalidad con la consiguiente caída en los famosos razones del corazón, que en el fondo son en plano general humano situaciones. ¿Qué otra cosa significa la ansiosa búsqueda de la identidad de las diversas regiones o nacionalidades? Parece olvidarse un principio fundamental, a partir de Marx que el hombre no tiene naturaleza, sino historia y que por ello no existe un misterioso genio de la raza incubado en la noche de los tiempos". El ser individual y el colectivo se va formando y deformando (transformando) a lo largo del tiempo.

Curiosamente, la izquierda que se considera radical ha asumido la defensa de los principios más reaccionarios surgidos de un vago romanticismo tradicionalista frente a la renovación que significó en su momento el principio liberal, nacido de la Revolución francesa. Es sorprendente la furiosa defensa de los llamados derechos históricos. Se olvidan los que se embarcan en esta tarea que históricamente lo que ha habido es una constante conculcación de los derechos humanos de las clases populares. Y frente a los derechos históricos de este o aquel grupo lo que hay que defender son los derechos humanos básicos de todos. El encarnizamiento o la búsqueda de la identidad y de otras monserga por el estilo ha llevado a muchos de estos izquierdistas al olvido de los grandes ideales del internacionalismo proletario.

La izquierda no puede abandonar la vía del pensamiento discursivo que es su gran tradición y que lentamente ha ido renovando la sociedad moderna. No puede ni debe apoderarse de las banderas más reaccionarias del siglo pasado. Sería su fin como movimiento ideológico. ■ **L. M. MARTINEZ (Pontevedra).**

El Ayatollah

JOSE MARIA VAZ DE SOTO

AQUI viene un ayatollah a hacerte un interrogatorio, Critilo —anuncia Fabio—. ¿Le digo que pase?

—Que pase, que pase. Nadie pase que no sepa geometría. Por tanto, que no pase Platón. Pero ese señor, que pase; tiene más cara de geómetra que de metafísico. Diga, señor, ¿qué se le ofrece?

—Hacerle unas preguntas.

—Diga, diga. Tome asiento, señor.

—Su opinión sobre la vida —demanda el ayatollah.

—Que es una absoluta y definitiva tomadura de pelo —dice Critilo.

—¿Y quién nos toma el pelo, si no es mucha preguntar?

—La Naturaleza y nosotros mismos, señor. ¿No vendrá usted con preguntas capciosas?

—Dios me libre, señor.

—Pues si es Dios quien tiene que librarle, no le libra nadie, se lo aseguro.

—¿Es usted pesimista, pues?

—Juzgue usted mismo, señor. La vida me parece, como acabo de decirle, una cruel tomadura de pelo; el mundo, una rara mezcla de cárcel, manicomio y hospital, y el futuro lo presiento como una inenarrable catástrofe.

—Eso a nivel individual. Y de la marcha de la Historia, ¿qué me dice?

—Eso a todos los niveles: colectivo, individual e incluso celular. Con esa señora, la Historia, no tengo mucho trato. ¿Usted sí?

—Todos tenemos trato —dice el ayatollah—. Lo suyo debe ser cosa neurótica, amigo mío. Ya que me pide usted opinión, le diré lo que pienso. Su irritabilidad, su insatisfacción, su incredulidad misma son, a mi modo de ver, síntomas neuróticos.

—Puede que sí. Y la terapéutica, ¿cuál es? ¿Pegarse un tiro? ¿O apuntarse a los Testigos de Jehová?, que es del lado de donde usted viene, si el olfato no me engaña.

—No soy Testigo de Jehová, se lo aseguro, querido señor. Me temo que su escepticismo, su amargura, su vocación corrosiva no le granjeen muchas simpatías entre los lectores de este semanario.

—¿Y qué le vamos a hacer? Es una razón más para el pesimismo. La verdad no suele ser simpática. Un día el transcriptor de estos diálogos se cansará de tanta-carta-de-protesta-indignada y me agradecerá los servicios prestados. Eso ya lo sé, señor; no me amargue usted más recordándome cosas que aún no han ocurrido.

—Y si todo es tan negro como usted lo pinta, ¿por qué no se quita usted la vida? Si para usted la muerte equivale a la nada, al morir volverá a un estado similar al de no haber nacido, ¿no le parece?

—Por supuesto. Eso es lo que yo creo, señor. Exactamente eso. Lo malo es que estoy vivo, y que para volver a ese estado hay que pasar por algunos malos trances.

—¿Y de dónde le viene tanto pesimismo, amigo? Usted es joven aún, culto, no especialmente feo ni decididamente pobre... ¿Qué echa usted de menos?

—Pues no lo sé muy bien, señor ayatollah. Hubo un tiempo en que llegué a pensar que lo sabía. La culpa era de la sociedad, de la educación recibida, de la circunstancia, de Franco... Usted me viene ahora con que puede ser cosa de la neurosis. Claro que puede. También lo había sospechado, créame. Pero tampoco estoy muy seguro de que tenga usted razón. Sé que algo no marcha, eso sí. O sea, que podemos acertar con el diagnóstico, pero ignoramos la etiología y, sobre todo, no damos con el remedio. En todo caso, si usted a lo que quiere llevarme es a la conclusión de que la raíz del mal está en la ausencia de Dios, desista del empeño. Estoy con Marx y Feuerbach: Dios es una proyección de la alienación del hombre, y no la alienación del hombre una consecuencia de la ausencia de Dios. Estoy también con Freud: Dios es el papá-que-quisiéramos-para-toda-la-vida. Los católicos tienen también mamá, ya sabe. En fin, señor, que Alá no existe, eso es lo que quiero decir.

—¿Y a mí qué me cuenta? Yo tampoco creo en Alá.

—Pero ¿no es usted un ayatollah?

—No —dice el ayatollah—, eso ha sido una broma de Fabio.

—No te fíes —dice Fabio—, es un ayatollah. Me ha dicho que está a favor de la violencia revolucionaria.

—¡Es usted un ayatollah! —vocifera Critilo.

—Bueno, puede que tenga algo de ayatollah —reconoce por fin el ayatollah—. Yo hasta ahora me tenía por un marxista leninista puro, pero puede que sea un ayatollah.

—Claro que es usted un ayatollah —concluyen Fabio y Critilo. ■

triunfo

[illegible masthead text]

NUM. 867 8 SEPTIEMBRE 1979

SUMARIO

LA GUERRA DE LOS IRLANDESES

A partir de la imagen de la británica Margaret Thatcher recorriendo en uniforme de campaña las calles tácticas de Belfast al día siguiente del asesinato de lord Mountbatten por el IRA, Eduardo Haro Tecglen lleva a cabo un análisis de las causas, enormemente complejas, que concurren en la explosiva situación del Ulster. En la foto: Lord Mountbatten.

Páginas 22-23

CELSO EMILIO FERREIRO: "IN MEMORIAM"

Una dolorosa pérdida más que añadir a las tres últimas registradas por la literatura gallega: las de Lorenzo Varela, Luis Seoane y Dario Alvarez Blázquez. Un buen conocedor de la vida y la obra de Celso Emilio Ferreiro, Xesús Alonso Montero, traza para los lectores una emocionada semblanza del autor de "Longa noite de pedra".

Página 39

FESTIVAL DE VENECIA: EL GRAN BERTOLUCCI

En su segunda crónica en torno a la Mostra, nuestro enviado especial Diego Galán comenta con entusiasmo la última película del italiano Bernardo Bertolucci. "La luna" es, según nuestro crítico, una gran obra maestra que ha tropezado, sin embargo, con la incomprensión de la mayor parte de los "especialistas" cinematográficos allí destacados. Fotograma de la película de Bertolucci, "La luna".

Páginas 40-41

Pág.

■ RAMON 4
■ ESTA SEMANA 5-8
■ EL P. S. O. E.: UN PARTIDO LAICO, por E. Miret Magdalena 9
■ LECTORES 11
■ EL AYATOLLAH, por José María Vaz de Soto 12
■ EL RIESGO DE LOS "GRUPOS DE PRESION", por Eduardo Haro Tecglen 14-15
■ LOS CONTEMPORANEOS: LA ERA DE FREUD, por Pozuelo 15
■ LA BATALLA NUCLEAR DE EXTREMADURA, por Pedro Costa Morata 16-17
■ UN BOLETIN DE COMBATE: LOS TEXTOS DE EXTREMADURA HUMILLADA, transcripción de Artemio J. Baigorri 16-17
■ QUINO 19
■ U. C. D.-C. E. O. E., LUNA DE MIEL, por Ramiro Cristóbal 20-21
■ LA GUERRA DE LOS IRLANDESES, por Eduardo Haro Tecglen 22-23
■ LA NUEVA IZQUIERDA BRITANICA Y EL CONFLICTO SINDICAL, por Felipe Mellizo .. 24-25
■ ORIENTE MEDIO: ISRAEL BAJA; O. L. P. SUBE, por Joaquín Rabago 26-27
■ PUNTOS CARDINALES: Aquella guerra. El negro bueno. ■ color de Saturno. Bazargan y Jomeini. Los rusos de Cuba 28-30
■ EL VIENTO DE MANAGUA, por François Caviglioli 30-31
■ LAS ENERGIAS RENOVABLES: EL TERCER MUNDO, FUTURA POTENCIA. Juan Maestre Alfonso 32-33
■ ¿QUIEN TIENE EL DEDO EN EL GATILLO?: LA TERCERA GUERRA MUNDIAL, por Diego A. Manrique 34-37
■ MIKA WALTARI: LA HEREJIA TOLERADA, por Ramiro Cristóbal 38
■ CELSO EMILIO FERREIRO: "IN MEMORIAM", por Xesús Alonso Montero 39
■ FESTIVAL DE VENECIA (2): EL GRAN BERTOLUCCI, por Diego Galán 40-41
■ UNA FABULA MAGICA DE ESPAÑA, por Eduardo Haro Ibars 42-43
■ GOTAS NADA MAS: LOS HISPANISTAS, por Antón Amargo 44
■ ARTE, LETRAS Y ESPECTACULOS: **Libros:** Carpentier, viajero por España. Pasiones y dispersiones del cuerpo. ■ comercio espiritual en USA. **Adiós a las letras:** Los gustos del ayatollah. **Teatro:** Estreno de "El público", de García Lorca. **Cine:** "Los primeros golpes de Butch Cassidy y Sundance", "La profecía maldita". **Cultura a la contra:** Celebraciones nocturnas. **Discos:** Un cuento de hadas. **Música:** Kenton, el progresivo. 44-50
■ LA CHINA DE LA INCREDULIDAD (y II): "MAO, NO LE CONOZCO", por Claude Roy .. 51-55

E. HARO TECGLEN

EL RIESGO DE LOS "GRUPOS DE PRESION"

LOS "grupos de presión" existen prácticamente en todos los regímenes; en las democracias constituyen un riesgo, y en España, un problema serio que amenaza la existencia misma de la democracia y su desarrollo. Se están multiplicando en la derecha y en la izquierda, en un sentido muy abierto y general del término. Algunos existían ya, y estaban dominando la organización política, cuando empezaba a conformarse esta democracia: la oposición prelegal inventó para ellos el eufemismo de "poderes fácticos". Otros han ido creciendo después.

BUSQUEMOS una definición aséptica del "grupo de presión". Está, bajo esta entrada, en el "Dictionnaire de politique", de Jean Meynaud (Editions Cujas, París, 1967). Dice que un "grupo de presión" es un "poder no oficial, que inflexiona al poder (oficial) en el sentido de sus intereses particulares (comerciales o financieros). No ligado al pueblo, el grupo de presión está siempre al margen, poco interesado en asumir abiertamente y de forma directa la carga de los asuntos del Estado. No ejerce, por lo tanto, verdadera acción más que por la complicidad de otros grupos, introducidos en los órganos políticos (grupos parlamentarios, en particular)". Aparecen desde el principio de la Cámara de los Comunes británica: en el "lobby of the House" (el vestíbulo, los pasillos), donde acudan a convencer o manipular los diputados, deciden seriamente en las votaciones. El nombre y el hecho pasaron a Estados Unidos, donde los "lobbies" están legalizados por la "Lobbying Act", que determina quiénes, y en representación de qué intereses, tienen acceso al lujoso "lobby" del Senado, a los anchos pasillos del Congreso.

NO todas las consideraciones del "grupo de presión" son peyorativas o negativas. Para André Mathiot, citado por José Antonio Zarzalejos, los "grupos de presión" son "los innumerables movimientos, asociaciones, sindicatos o sociedades que, para defender los intereses comunes de sus miembros, se esfuerzan, por todos los medios a su alcance, directos o indirectos, en influir en la acción gubernamental y en la iniciativa, así como en orientar la opinión pública"; para el propio Zarzalejos, "dichos grupos son nada menos que fuerzas sociales, económicas y espirituales de la nación, organizadas y actuantes. De un modo sintético y general, pueden considerarse como todo grupo que se constituye para influir en las decisiones del poder político con un objetivo concreto y determinado, sin asumir las responsabilidades de la decisión política"; naturalmente, sin confundirlos con los partidos políticos, puesto que éstos actúan dentro de su doctrina y su ideal en busca de la ejecución del poder directamente.

EL enorme riesgo de los grupos de presión, sobre todo en el trance de formación democrática de España, es que pueden actuar "por todos los medios a su alcance" y no tener límites. En este sentido, un grupo de presión puede ser el que forman los alcaldes extremeños encerrados en Villanueva de la Serena para defender la desnuclearización de su región; pero un grupo de presión puede ser también cualquier organización del Estado. No se trata, naturalmente, de homologar. Sino de explicar y comprender que un "grupo de presión" puede llegar a intentar hacer prevalecer el derecho de una minoría, incluso muy mínima, sobre la conveniencia de la mayoría; puede conseguirlo.

SI se analiza la forma de la cuestión que ahora se plantea en Villanueva de la Serena, encontraremos fácilmente una responsabilidad gubernamental y una forma interesante de la creación del "grupo de presión". No entremos ahora en el fondo de la conveniencia o no de las centrales nucleares, de su necesidad imperiosa dentro de la crisis del petróleo o de la posibilidad de buscar otras formas de energía satisfactorias: de lo que se protesta en Extremadura es de una violación de cuestiones de principio democrático, la falta de consulta a las poblaciones que pueden ser afectadas, la ausencia de debate público sobre el tema. En este sentido, las innumerables formas de presión que se van ejerciendo, aun mínimas, tienden a cubrir un defecto administrativo y político: el partido de Gobierno procura hurtar los debates parlamentarios, produce disposiciones por sorpresa, etcétera. La misma forma en que no ha dado hasta tres días después respuesta pública a las peticiones de información indica, por lo menos, una falta de atención a los mecanismos democráticos. Hay también algunas razones para no considerar enteramente a los alcaldes extremeños como un "grupo de presión" en el sentido peyorativo del término: tienen funciones de autoridad, están apoyados por partidos políticos —incluso por los representantes del partido de Gobierno—, su región está en situación de preautonomía.

ES decir, se encuentran con una decisión que puede comprometer su futuro, tomada en situación de indefinición jurídica y de carencia de debates a fondo sobre la cuestión. Es la misma que puede animar pequeños grupos, efímeros y locales en este caso, que van desde los alumnos de un Instituto que se encierran por defectos en su sistema de evaluación hasta manifestaciones en la calle. Naturalmente, estas situaciones son incomparables con los grandes "grupos de presión" por antonomasia, que pueden influir sobre la forma de redacción y de aceptación de un Estatuto del Trabajador —por

Los alcaldes de Badajoz, encerrados en Villanueva de la Serena para presionar sobre el Gobierno de Madrid.

ejemplo—, o los que determinan, por otro ejemplo muy actual, la legislación sobre el divorcio y la familia. O las grandes presiones que oscilan entre las amenazas veladas e insinuaciones de golpe de Estado y las acciones terroristas que pueden dejar el país sin turismo —su industria nacional—, o que pueden provocar o intentar provocar a las Fuerzas de Orden Público.

TODO es, naturalmente, censurable: cada caso tiene una apreciación y una medida propias, y unas consecuencias muy distintas. No es censurable el tipo de presión que pueda hacerse por la expresión de intereses respetables, o del respeto debido a las minorías —aunque las minorías representen una región entera, a veces—; pero es rechazable todo aquello que ponga en riesgo la comunidad y la legislación que va por los cauces adecuados.

LA única posibilidad de defensa contra este mal creciente, que puede conducir a una forma de caos, es el fortalecimiento de los cauces democráticos y del espíritu cívico simultáneamente. Si los cauces democráticos no son mera legislación, si tienen una eficacia real y el Gobierno responde en cada caso ante el Parlamento, el Parlamento debate limpia y abiertamente —con menos comisiones, con menos puertas cerradas— y los partidos son permeables a sus bases, el grupo de presión tendrá todo su valor cívico y realmente democrático: el de representación de la voz de unas minorías. En caso contrario, se sustituirá a los poderes públicos y la democracia habrá naufragado. ■

LoS CoNteMpóRaNEoS

LA ERA DE FREUD

UNA de las muchas cosas que pasaron hace cuarenta años fue que murió el doctor Freud (23 de septiembre de 1939). Fue un año de lobos; esto es, un año de hombres, si creemos a los latinos ("Homo homini lupus"). Fue el año en que se consumó la derrota de la República española, el año en que Hitler invadió Checoslovaquia y, días antes de la muerte de Freud, Polonia, con lo que comenzó la segunda guerra mundial. El año en que ocupó el trono pontificio Pío XII y la Iglesia católica se conturbó. El año en que Stalin firmó el pacto con Hitler y se empequeñeció el comunismo. Hay muchas cosas que conmemorar en este tiempo de efemérides cuarentonas. Quizá la muerte de Freud parezca una cuestión menor.

Sin embargo, puede ser lícito pensar, con la perspectiva del tiempo, que el médico judío de Viena quizá cambiara el sentido de la Humanidad con más fuerza que los otros grandes acontecimientos históricos. Es una lección: un solo judío podía tener más fuerza que las legiones antijudías de Hitler. Nos hizo comprender que el hombre era otra cosa; nos ayudó a despojarnos de toda una mitología antigua. Probablemente no fue él solo quien destruyó la razón clásica; estaba ya en crisis; quizá tampoco consiguió implantar el modelo de razón a que aspiraba. Freud tuvo un mérito que no había tenido nadie en la Historia, que fue el de dejar al hombre absolutamente desamparado: esto es, purificado —lo decía Walter Benjamín—. Le enseñó que no es uno, indivisible —individuo, individuum, como en Aristóteles—, sino portador de toda la Humanidad, de todas sus contradicciones, de todas sus dudas.

No estamos en la era de Hitler, ni en la de Stalin; no estamos en la del antifascismo, que se supone que ganó la guerra de hace cuarenta años, ni en la de Pío XII. Estamos en la era de Freud. Eso sí, traicionada y transmutada. Discípulos relapsos, especialistas en sociedad de consumo, lavadores de cerebros, interrogadores, inquisidores de diversas clases, psicoanalistas ortodoxos y heterodoxos a tanto la hora, exegetas, críticos, contradictores, semitas y antisemitas se han apresurado a arrojar durante estos cuarenta años toda clase de impurezas sobre la pureza de Freud. A lo que se ha añadido la supervivencia, todavía, de los residuos de la razón clásica. Ya no estamos en ella; ya no se puede volver a la razón de antes de la crisis de la razón, de antes de Freud. Pero tampoco se puede decir que estemos instalados en el modelo de razón nueva que Freud intentó; al menos, por ahora.

Quizá seamos todos, y desde luego nuestra civilización, mucho más débiles que antes. Pero ahora podemos saber que esta debilidad no es un mal, sino una realidad; que quizá la fuerza y la violencia no sean más que una consecuencia de esa debilidad. Y que si aprendemos a convivir con ella, que si nos enteramos de que dudar, no establecer verdades absolutas ni nada absoluto, comprender que nosotros mismos somos el otro, y que el otro también forma parte de nuestra propia intimidad y de nuestra propia esencia, la lección de Freud llegará a ser útil. Pero tal vez no aprendamos nunca. ■

POSUELO

LA BATALLA NUCLEAR DE EXTREMADURA

PEDRO COSTA MORATA

POR un camino entre sembrados corren dos o tres 600, que han tenido que dejar la carretera a la vista de la Guardia Civil. Por las vías anejas a los canales hasta los autobuses se aventuran a dar el rodeo por no quedar parados ante la Fuerza Pública, que no deja pasar a nadie. Desde Don Benito, por donde afluye la mayor parte de la gente, hay un despliegue espectacular de Policía y Guardia Civil. Todas las carreteras que llevan a Villanueva están bloqueadas desde las cinco de la tarde, incluso antes. Muchos —algunos centenares— han bajado del autobús bloqueado y se han hecho a pie cinco, diez o —como los de Valdivia— quince kilómetros.

A las siete, y a las siete y media, no llegan a millar los que han acudido a la plaza de Villanueva, bajo el Ayuntamiento ocupado y en ebullición. Se retrasa la manifestación, aunque ya a las ocho, los que han dejado las carreteras de asfalto empiezan a llegar. Casi diez mil personas han logrado reunirse y la manifestación —muy moderada, como las consignas dictan— empieza a asomar a Villanueva y a toda Extremadura. Poco después, el control aflojaría y más de veinte mil personas, con fuerte participación de villanovenses, recorrería las calles. Lo nunca visto. Las banderas de Extremadura son el único símbolo que se exhibe, y crespones negros en el brazo izquierdo.

Han quedado docenas de autobuses sin poder llegar a Villanueva. De Llerena, Azuaga, Valle de la Serena y Quintana venían unos cuantos y no han podido pasar. Dos representantes se cuelan hasta Villanueva y proponen organizar otra manifestación en Quintana, donde se han quedado frenados los autobuses que llegaban desde el Sur. Magnífico. A la hora, unos quinientos manifestantes semifrustrados deciden manifestarse y recorren las calles de Quintana. Lo nunca visto. Al final hay más de mil quinientos y en el mitin de remate se señala que "todo el mundo, además de España, está pendiente de lo que suceda en Extremadura".

Central nuclear de Valdecaballeros: motivo de la polémica.

Una larga historia

Las compañías eléctricas tenían desde hacía algún tiempo previsto un proyecto nuclear llamado "Guadiana", en un lugar no concretado de la zona de los pantanos (Cíjara, Zújar, Puerto Peña), llamada la "Siberia extremeña". En mayo de 1974 se descolgaron pidiendo la autorización para una central nuclear de dos reactores en la desembocadura del río Guadalupejo, en una esquina del pantano de Puerto Peña, ahora rebautizado García de Sola. Se trata de dos reactores de 975 megavatios, con licencia General Electric, a refrigerar con agua del pantano, a construir sobre el Guadalupejo, término municipal de Valdecaballeros.

No se detecta ningún tipo de oposición —Extremadura sigue en el fondo de su propio abandono y de su impotencia secular— y se produce la autorización previa al proyecto, en septiembre de 1975. Al igual que las centrales restantes aprobadas, Valdecaballeros ha recibido "luz verde" porque no presenta problemas de opinión pública, como ha suce-

un boletín de combate

Durante las jornadas extremeñas se ha editado un boletín diario con los puntos de vista de los antinucleares. Publicamos a continuación un resumido de sus textos a título informativo.

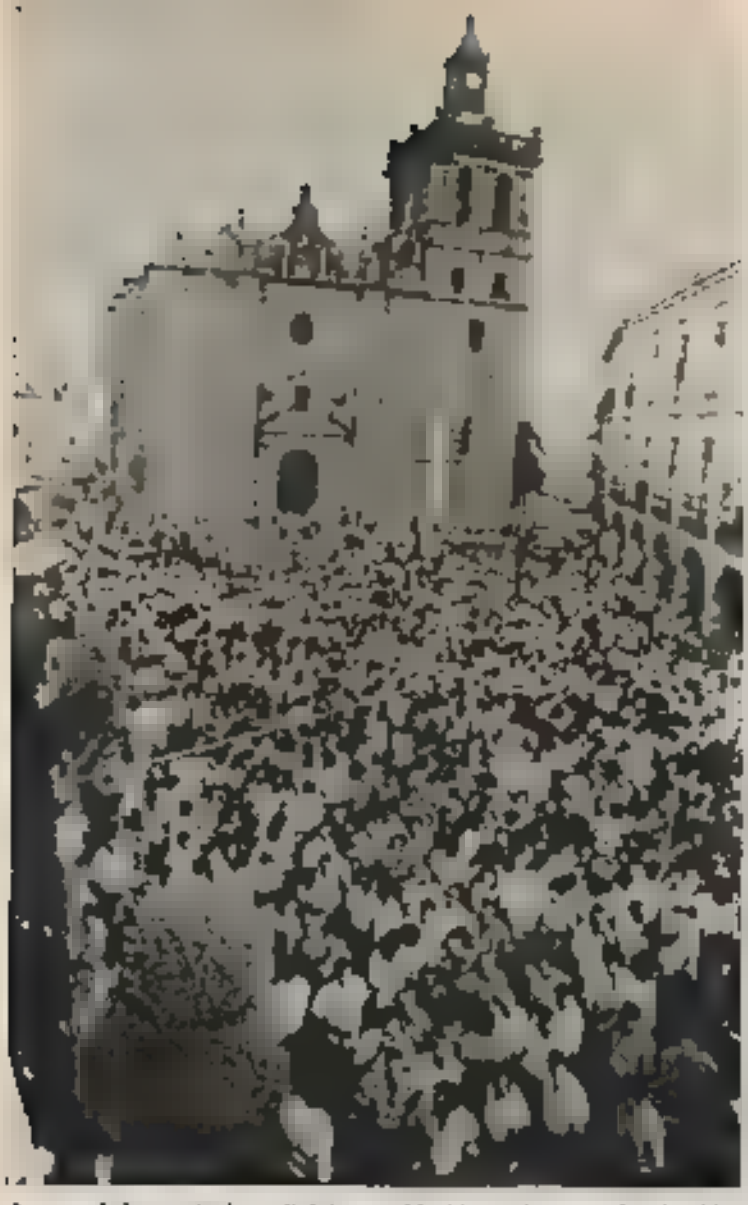
28 agosto 1979

"Sin que el Tribunal Supremo haya fallado los diez recursos contra la central; sin que ésta tenga todavía la concesión de agua para refrigeración; sin que la Junta de Energía Nuclear conozca las medidas de seguridad que tendrá la central (aunque las conociera nos daría igual, porque la JEN no puede ser juez objetivo); con el informe en contra de la Confederación Hidrográfica del Guadiana; en contra de la voluntad popular se ha autorizado la construcción de la nuclear. Esto no es un Estado de derecho. Es una agresión violenta a nuestra tierra, y deben saber que quien siembre tormentas acaba recogiendo tempestades".

"Por todo esto es por lo que los representantes democráticamente elegidos de 25 pueblos de las Vegas, la Serena y la Siberia se encerraron anoche en el Ayuntamiento de Villanueva, y a ellos se les han ido sumando, y se les seguirán uniendo, numerosos pueblos de Extremadura y...). Han resuelto mantenerse encerrados mientras el Gobierno no resuelva paralizar Valdecaballeros y romper de una vez en mil pedazos ese demencial proyecto. No están dispuestos a negociar, a que les coman el coco diciéndoles que vayan a Madrid...a".

"Allí donde el pueblo se defiende, las nucleares pierden la batalla y este es el momento de ganar la de Valdecaballeros. El Estado ha tenido un gesto desesperado al decir que autoriza la construcción de manera que la gente trague la píldora. Por aquí no nos gustan, ni mucho menos, los malos tragos".

"Que nadie se llame a engaño. Que nadie crea que ellos tendrán más suerte. Es una política egoísta y de avestruz pensar que las radiaciones afectarán a los demás, pero no a uno mismo. Atacan a los ricos y a los pobres, a los de derechas y a los de izquierdas".



A pesar de los controles policiales establecidos en las entradas de Villanueva de la Serena, varios miles de personas asistieron a la manifestación

dido en otros casos. Puede decirse que hasta finales de 1976 no despuntan las primeras protestas, surgidas en esta ocasión de la mano de las Comunidades de Regantes, interesadas en disponer del agua del Guadiana en cantidad y calidad suficientes.

Pero ya se había movido el pueblo antes, aunque sin que se reflejara en los medios de comunicación su trabajo antinuclear. En todo caso a partir de 1977 la iniciativa pertenece a sectores de agricultores jóvenes de antinucleares independientes que van configurando el núcleo ideológico y reivindicativo del regionalismo extremeño. Durante 1977 y 1978 las convocatorias van reuniendo cada vez más gente y las manifestaciones y marchas —generalmente reprimidas sin contemplaciones— hacen que la gente pierda el miedo y aprenda a defender su tierra. Muchos recursos por defectos de forma y atropello a la legislación se lanzan contra la Administración, que encaja sin inmutarse y desprecia como si los viejos tiempos siguieran vigentes. Con Extremadura entera en ebullición, soportando de muy mala gana otra central nuclear en avanzado estado —la de Almaraz, en Cáceres—, la Administración de la democracia lanza su autorización de construcción a ver que pasa.

Para los extremeños —la inmensa mayoría— esta central es innecesaria, porque la región ya exporta y apenas consume; y no puede dar más que problemas, porque el consumo de agua y su contaminación química térmica o radiactiva no pueden beneficiar a los campesinos, que son la inmensa mayoría. Además, las obras se han ido desarrollando sin autorización y con sigilo, incluso durante la presentación de denuncias y recursos. Y las empresas tienen la desfachatez de decir que ya han invertido miles de millones de pesetas.

Resistencia popular y politiqueo

La situación es, sin embargo, muy peculiar. Ningún partido se ha opuesto con decisión a la central nuclear de Valdecaballeros como no lo han hecho en el Congreso de Diputados. Pero la oposición en Extremadura a las nucleares no tiene nada que ver con los partidos, y en ocasiones se ha hecho a contrapelo de ellos mismos. Tampoco ha sido de ningún partido la iniciativa del encierro de alcaldes ni han mostrado voluntad de llevar hasta el fin su oposición. Está claro que todo esto pertenece al esfuerzo continuado de ese grupo de extremeños independientes, radicales y antinucleares que ahora están también representados en el Ayuntamiento de Villanueva. Son la gente de Juan Serna —teniente de alcalde—, que es gente del pueblo, campesinos, extremeños de la nueva Extremadura. Juan Serna dirá, después de la manifestación del sábado día 1 de septiembre, que era el "Día de Extremadura".

Los partidos políticos de la izquierda se han unido al encierro y a toda la protesta, lo que supone un avance importante, en la medida en que sus direcciones son pro-

29 agosto 1979

Ayer fue el pueblo quien arrancó con fuerza, demostrando a propios y a extraños que los extremeños de honra van a dar el callo en esta lucha a muerte contra la nuclear. El medio centenar de personas que a las 9 de la noche, cuando los encerrados iniciaron la asamblea abierta, se agolparon como público en el Ayuntamiento se transformaron una hora después en más de medio millar en la plaza. De allí partió una manifestación que recorrió Villanueva con gentes de este y de otros muchos pueblos de Extremadura que vinieron a animar a sus alcaldes encerrados. En el transcurso de la marcha, cientos de personas se fueron sumando y cuando las banderas extremeñas que la precedían llegaron de nuevo a la plaza eran casi 2.000 los manifestantes. Las frases que el pueblo gritaba eran claras y no ofrecían lugar a dudas: que el Gobierno de Madrid deje de hacer la puñeta y se lleve las nucleares a las fincas de sus ministros y de los grandes capitalistas que los apoyan".

Por fin, la Junta dio la cara. Al darse cuenta de que con su última autorización de la nuclear se había puesto en contra de la mayoría de los extremeños, a los que dice representar, y ver que con quien estaba el pueblo era con los Ayuntamientos, se ha apresurado a unirse en pelotón, e incluso a tratar de capitalizar la movilización popular. La jugada les ha salido mal porque los alcaldes encerrados se dieron cuenta a tiempo y les pararon los pies. Si realmente se han vuelto, quizá por alucinación, que la han cogido al pueblo como un organismo más, y no traen de pillar la delantera.

"La asamblea se ratificó en que Valdecaballeros no es negociable. Este fue sin duda el más importante acuerdo tomado ayer por los más de 60 alcaldes entonces encerrados".

"Ni en la luchadora Euskadi ni en la luchadora Cataluña han conseguido encerrarse más de 80 alcaldes y parar una nuclear como en Extremadura se conseguirá. Parar Valdecaballeros supone que las demás centrales nucleares tendrán

LA BATALLA NUCLEAR DE EXTREMADURA

nucleares UCD, cogida entre el toro y la pared, ha balbuceado y se ha opuesto a la central en Valdecaballeros pero sin excluir que pudiera encontrarse otro sitio en la provincia menos dañino... PSOE ha dicho que ni en Valdecaballeros ni en ningún sitio de Extremadura PCE se ha unido a esta postura [illegible] pero [illegible] que sus diputados [illegible] provinciales son ferozmente pronucleares

Así son las cosas, por ahora

La ambigüedad se establece en el "ubicacionismo patológico" es decir en oponerse a ese sitio por ser inadecuado, pero en no oponerse a la energía nuclear ni como instrumento de explotación, ni como tecnología, ni como máquina de destrucción. Es decir que la central de Valdecaballeros podría instalarse en otro sitio cualquiera (siempre que la gente no se oponga también y otra vez los partidos tengan que oponerse a remolque etc.)

En cualquier caso, un gran movimiento popular antinuclear y muy extremeño marca el paso hoy en Badajoz. Queda ver cuál es la intención de los que hoy se adhieren y cuál es su conducta a partir de este momento de triunfo cuando la lucha y la resistencia necesaria van a poner a prueba posturas muy

Juan Barros, concejal de Villanueva y principal dinamizador de la lucha

poco sinceras. Los alcaldes encerrados sí son sinceros y los antinucleares impenitentes si están decididos a llegar hasta el fin.■

un boletín de combate

que ser impuestas por la fuerza y que se localizarán una a una".

"El Gobierno comienza a asustarse. Creían que iban a ser la media docena de los revoltosos de siempre los que se iban a encerrar, y que todo se acabaría provocando la desunión y la consensia, y les ha salido rana, pues al cierre de la edición se acerca ya al medio centenar el número de alcaldes encerrados. El miedo a que Extremadura se les desmande, esta vez en serio, les está subiendo por la columna vertebral (...) POR ESO [illegible] LA REPRESION. Anoche, diversos controles de la Guardia [illegible] impedían llegar a Villanueva a [illegible] de las Vegas que querían acudir a la manifestación".

Los alcaldes de la central en litigio, encerrados en el Ayuntamiento de Villanueva de la Serena

30 agosto 1979

"Por fin llegaron. Ya lo advertíamos en el número de ayer. El poder comienza a tener miedo de lo que aquí está pasando (...) El primer jeep repleto de policías que llegó decía que cumplía órdenes, que ellos ante todo eran extremeños y también antinucleares, pero que se debían a su sueldo. Serán extremeños, pero venían con fusiles, pistolas y bombas de humo".

"Pasados tres días desde que comenzó el encierro, lo que fueron 18 alcaldes audaces es hoy la verdadera Junta de Extremadura. Los junteros son los alcaldes, una auténtica asamblea del pueblo frente al Estado central. Mal dormidos y con ojeras, los 100 alcaldes (que representan la voluntad de 500.000 pacenses) demuestran en qué consiste la autonomía real con la instalación de un contrapoder. Pero la asamblea no se consolidará ni existirá si no toma acciones. Hay que dejar de hablar y hacer".

31 agosto 1979

"Ayer, la calle volvió a ser nuestra. Los alcaldes encerrados marcharon delante del pueblo. Lo de ayer vino a ser un test de lo que pasará mañana, cuando se junte en Villanueva de la Serena la mayor concentración de extremeños de los últimos años, quizá de su historia. En Madrid lo saben y por eso el gobernador de Badajoz está dando largas a la legalización. Quieren que llegue el sábado sin el permiso para poder así tener fuerza legal en los controles de las carreteras en los que tratarán de obligar a la población a volverse a sus casas; para poder cargar si ven que el pueblo, con los alcaldes, toma el poder en la calle. Si al final dan permiso dirán que sea sin gritos ni pancartas. El caso será poner pegas, "atar de acojonar a la población. En realidad, tiene miedo de que Extremadura vuelva a conocer la represión que conoció en otros tiempos; miedo porque entonces despertaría toda la mala leche acumulada. Hay que aprovechar su miedo para quitarnos el nuestro. Mañana dejemos el miedo en casa. Salgamos a la calle sólo con Extremadura en el corazón".

"La asamblea de esta mañana se abrió dando la cifra de 113 alcaldes encerrados.

Es bueno que se hayan ido parte de los alcaldes de UCD; es bueno que la Diputación Provincial, con la mayoría de UCD, se vuelva a pronunciar solapadamente a favor de la nuclear; es bueno que se vea de una vez que el movimiento de esta semana ha sido protagonizado por la izquierda extremeña (...). Los otros han dado marcha atrás, y se han ido a la Constitución, a lo tranquilo. Ahora nos recuerdan la solidaridad interregional para justificar la nuclear. De risa, porque si nos los tomamos en serio es para llorar, pero que lloren los encerrados que han apoyado una Constitución que ahora es utilizada contra los pueblos a los que representan.

Si fuera ilegal la manifestación, mucho más ilegal es la central nuclear de Valdecaballeros. Y esperamos que los FOP comiencen a perseguir a los altos ejecutivos e ingenieros de las compañías eléctricas que quieren poner la central, hasta darles de hostias por ser ilegal. ¿Verdad que sería bonito ver al Consejo de Administración y a los ejecutivos de las eléctricas perdiendo el culo ante los antidisturbios? Lo que pasa es que hay una legalidad para los amos y otra para el pueblo (...) si los controles impiden el paso, continuar apoyar y seguir a pie o retroceder y penetrar por caminos rurales. En cualquier caso, hay que salir con la suficiente antelación para poder llegar a Villanueva andando unos cuantos kilómetros si así obligaran".

1 septiembre 1979

"Esté autorizada o no, la manifestación se va a celebrar. A ello están decididos los alcaldes y el pueblo (...). También es ilegal el que las FOP y los que las mandan no respeten el precepto constitucional que dice: 'Todos los españoles tienen derecho a la libre circulación por el territorio español y a expresar libremente sus opiniones'. Esto es lo que vamos a hacer hoy en la manifestación, [illegible] nuestros derechos constitucionales".

"Frente a los 100.000 millones de pesetas que viene a costar hoy la nuclear, para crear unos 100 puestos de trabajo, sin embargo, hacer los regadíos del plan de riegos de Extremadura Central, 80.000 hectáreas en 10 pueblos de Badajoz y 11 de Cáceres, tan sólo costaría, si se hiciera ahora, unos 11.000 millones de pesetas, y podría crear al menos 10.000 puestos de trabajo, además de tener un efecto multiplicador similar al del Plan Badajoz. Mientras las eléctricas no van a tener problemas para conseguir los 100.000 millones, el Estado se niega a dedicar más de 100 miserables millones anuales a la construcción del canal del Zújar, que regaría más de 20.000 hectáreas en pueblos con mucho paro. Pronto se les acabará el cupo de este año, y las obras, que ahora están por Don Benito, quedarán paralizadas de nuevo hasta el año que viene. HAY QUE ELEGIR QUE SE HAGA CON EL DINERO Y EL AGUA NUCLEARES ASESINAS O REGADIOS CREADORES. EL ESTADO HA ELEGIDO. ELIJAMOS AHORA NOSOTROS".

■ [Transcripción de ARTEMIO J. BAIGORRI.]

QUINO

UCD-CEOE, LUNA DE MIEL

RAMIRO CRISTOBAL

LAS líneas convergentes tienen un destino inevitable: unirse en un punto más o menos lejano. Quizá, en un espacio enrarecido o para observadores interesados, haya momentos en que parecen separarse. No es así. Las leyes matemáticas deben cumplirse. Para UCD y la CEOE, esta ley también ha sido cierta en su desarrollo. En plena luna de miel por el programa económico, los rumores expresan distintos matices de una misma realidad. Para algunos, CEOE dio las líneas maestras del plan que los principales ministros económicos de UCD —Abril y Leal— han presentado como propio; para otros, el Gobierno elaboró el programa teniendo muy en cuenta las posibles reacciones de la gran patronal. Hay, por último, quien insinúa que el proyecto tuvo un "pase" privado para los responsables de la patronal y que éstos introdujeron diversas "sugerencias" que fueron finalmente incorporadas. Es igual, el resultado es el mismo.

Con todos los matices que se quiera, en este mes de agosto de 1979, el proceso democratizador de este país, al menos en sus aspectos económicos, ha dado un importante paso atrás. La presión de la gran industria y de la gran Banca ha sido demasiado fuerte para las veleidades socialdemócratas del partido en el poder. Lejos quedan ya los días de la contestación empresarial y de los consejos en Estados Unidos para no invertir. Ahora, todos están de acuerdo y solo faltan barrer molestas oposiciones y vestigios de audacias pasadas.

Un desafío leal

Criticar es fácil. Si que tenga un programa económico que proponer a este país, que lo diga en público y lo confrontaremos con el nuestro. Estas o parecidas palabras fueron las que el ministro José Luis Leal lanzaba a la opinión, sentidamente indignado por las críticas de los partidos de izquierdas. Este leal desafío, sin embargo, puede, como las películas alemanas, una segunda y hasta tercera lectura.

Evidentemente, hay otros programas económicos, y, en todo caso, no es difícil elaborar uno alternativo. Lo que el señor Leal quería decir, para entendernos, es que en las actuales circunstancias sociopolíticas de este país se ha elaborado un plan de derechas, que es el que corresponde a las principales fuerzas económicas existentes. El único que están dispuestas a tolerar. Aun, una tercera interpretación: lo que se nos quiere comunicar es que otro programa más intervencionista, con una presión fiscal mayor y con una creciente representatividad de las fuerzas laborales, sería indefectiblemente boicoteado por el capital, que aún conserva el poder fundamental que acumuló en el régimen anterior.

Aquí no se trata de planteamientos técnicos, sino políticos. El asunto no es, como pudiera parecer a primera vista, que haya quien sea capaz de elaborar un programa económico, sino hasta qué punto el país real, el mundo del dinero para ser más exacto, está dispuesto a tolerar cualquier solución que no le convenga. Y, viceversa, hasta qué punto un eventual triunfo de la izquierda podría poner en marcha un programa económico distinto al actual. Y, colocándose un poco más allá, hasta qué punto la reforma política impuesta es paralela a una deseable reforma social y económica o se está produciendo un abismo cada vez mayor entre el número de votos obtenidos por los partidos de izquierdas y la carencia de poder de aquéllos. De la misma manera que es cada vez más perceptible la influencia de las minorías industriales y financieras, cuyo poder dice si o no a eventuales partidos o Gobiernos.

La valentía de Abril

Por cierto que la CEOE tiene algunas puntualizaciones que hacer al programa del Gobierno. Lo que sí reconoce es la valentía en el planteamiento: "Se valora positivamente —dice— el reconocimiento de la realidad y la imposibilidad de mantener la actual situación". Lo más curioso es que aquella realidad y esta actual situación tienen precisamente las mismas fuentes que el programa económico. Es decir, que a base de indecisiones y temores de todas clases, los ministros económico del partido en el poder han acabado por crear más de un millón de parados, han logrado un déficit más que alarmante del gasto público, han llevado adelante una política monetaria timorata por demás y se han desinteresado de los problemas de la mediana y pequeña empresa. Una vez llegado a este punto, opinan que es lícito vender el alma al diablo para salir de la crisis que ellos mismos han hecho. Y en esto consiste la valentía.

Naturalmente que la situación es insostenible y que había que afrontarlo con realismo. Lo que parece el colmo es esta política de Juan Palomo, en la que la autosatisfacción de corregir el rumbo viene precedida por la alegría de equivocarse y eludir responsabilidades a base de no poder perder nunca votaciones en el Parlamento o más sencillamente a base de no

Para Ferrer Salat y la CEOE —en la foto, reunión de esta patronal con Abril Martorell—, las libertades gubernamentales son pocas

presentar en el Congreso lo realizado.

Digamos de paso que esta catastrófica situación de la economía nacional ha terminado por ser la excusa cómodin de todos nuestros males. La instalación de multinacionales se justifica por los puestos de trabajo que proporcionarán en la zona y las centrales nucleares serán un elemento de desarrollo. La atonía de la inversión justifica un endulzamiento en la reforma fiscal, y al no poder detener el alza de los precios, tal como ha ocurrido en el primer semestre de este año, se les pide a los trabajadores que desistan de peticiones de alzas salariales. O como dice la CEOE, a "las excesivas reivindicaciones sindicales".

Las libertades de la CEOE

Se dice que el programa del Gobierno corresponde a la derecha liberal y se analizan los comentarios de CEOE al mismo diciendo que pretenden un mayor grado aun de liberalización. En este mismo sentido, un artículo del empresario Antonio Garrigues, gran admirador de los Estados Unidos y ferviente paladín de este liberalismo en materia económica, adelantaba las opiniones de la patronal sobre el tema, desde el lugar de honor del diario "El País". "Nos falta ahora —dice Garrigues— la libertad económica. Conseguiría parece ser —aunque haya que leerlo entre líneas— el gran objetivo del programa económico. Esa libertad económica favorecerá al sistema en conjunto, pero especialmente a los pequeños y medianos empresarios... Hay que liberalizar el sistema financiero, hay que reducir el poder administrativo, hay que eliminar las tentaciones planificadoras.

José Luis Leal: "Criticar es fácil".

Sí, la planificación tiene muy mala prensa en este país. No hay mas que ver al Gobierno UCD, que presenta los presupuestos con seis meses de retraso y aprovecha los meses de verano para pasar sus programas energético y económico lo más disimuladamente posible. Por lo demás, la mencionada libertad del mercado en un mundo de gigantismo de la publicidad y de dudosa igualdad competitiva entre grandes y pequeñas empresas es muy discutible. Este tema, centro de una de las más famosas teorías de Galbraith ha sido estudiado convenientemente y los resultados no suelen probar con frecuencia esas pretendidas ventajas que obtendrá la pequeña y mediana empresa, según la opinión más arriba citada. Por lo demás, si el Estado-patrón ha demostrado muchas veces su ineficacia, no mucha más han demostrado las multinacionales privadas.

Por lo demás, para Ferrer Salat y la CEOE, las libertades gubernamentales son pocas. Por ejemplo, aún no se ha logrado —todo llegará— la liberalización en las relaciones laborales, o, lo que es igual, la flexibilidad de plantillas, o, dicho en castellano, el despido libre. En su documento "Comentarios al programa económico del Gobierno", los técnicos de la patronal proponen un paso más en dicho terreno. De la misma manera que consideran excesiva la presión fiscal, que Félix Manzilla, de la directiva de CEOE, considera fruto de la inspiración de las tesis del PSOE. Con todo, aquí parece haber un escollo, pues a pesar de la defenestración de Fernández Ordóñez en la última remodelación ministerial, parece que el actual ministro de Hacienda, García Añoveros, se ha solidarizado con la reforma fiscal de aquél. La patronal tendrá que estudiar detenidamente este punto.

La Seguridad Social sigue pesando excesivamente, a juicio de los empresarios, sobre sus sacrificadas espaldas, y la política salarial debe estar siempre atenta al proceso inflacionista. En opinión de la CEOE, si se quiere contener el aumento de precios, los aumentos salariales deben ir por detrás de la productividad, o en otros términos, deben ser inferiores al aumento de los precios al consumo. Se pide, además, una mayor liberalización de estos últimos. Hasta aquí, las libertades de la CEOE.

Curiosamente, en cambio se pide al Gobierno que no imponga de momento el impuesto sobre el valor añadido y se espere hasta el ingreso de España en la CEE. También se pide el mantenimiento del proteccionismo arancelario en lo que respecta a las importaciones y se solicita un mayor apoyo a la exportación.

En definitiva, nuestros patronos desean ¡imponer!, como de costumbre, repecar y estar en la procesión. Libertades económicas para lo que les conviene y proteccionismo para sus puntos débiles. Incluida la confrontación social con los sindicatos. Falta por saber hasta qué grado el control del ejecutivo es un hecho por parte de los poderes económicos. La respuesta a estas consideraciones patronales dará la clave en fechas muy próximas.

De momento parece haber muy buenas relaciones entre los dos grupos, que afilan sus armas, unos en el mundo laboral y otros en el Parlamento, de cara al otoño que las centrales sindicales han bautizado de "caliente". Habrá que esperar que UCD recuerde que entre sus millones de votantes hay bastantes más que los patronos de la CEOE.

LA GUERRA DE LOS IRLANDESES

EDUARDO HARO TECGLEN

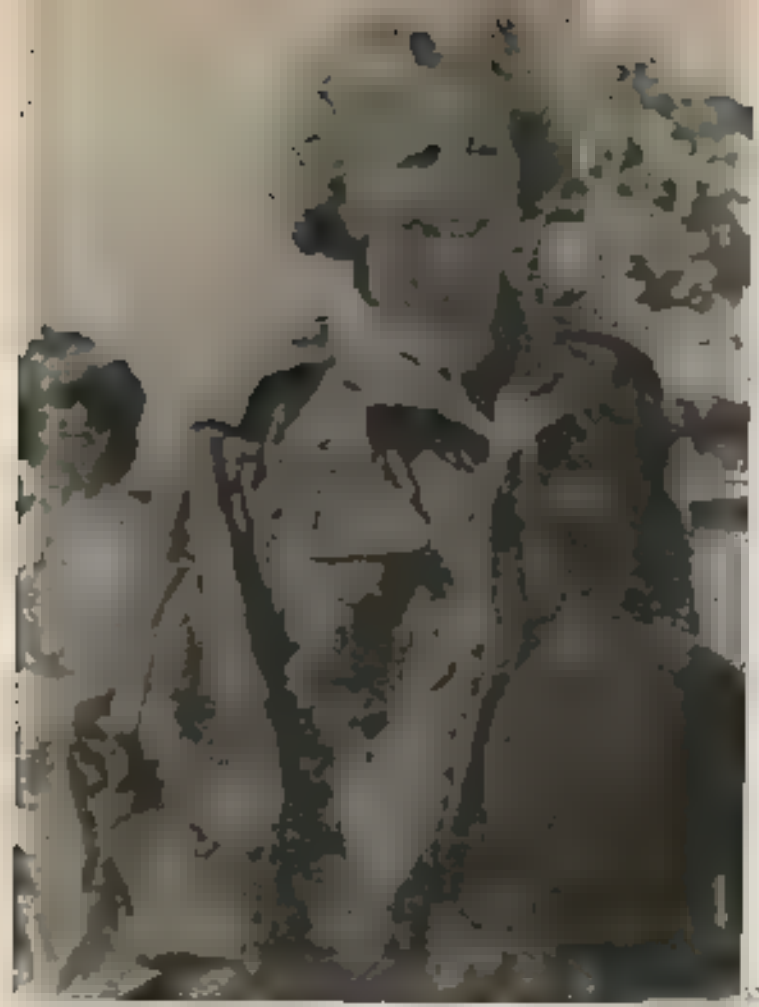
LA imagen de Margaret Thatcher en "battle dress" en las calles de Belfast al día siguiente del asesinato de Mountbatten y de la voladura de 18 soldados ingleses ha impresionado. Estaba hecha para impresionar fuera del espectáculo, la necesidad de que la primer ministro de Gran Bretaña se vista de soldado camuflado es inútil. También lo es que vaya al Ulster. Los gobernantes deben tratar de resolver los problemas en sus despachos. Pero en este tiempo el político también trabaja para la televisión y los fotógrafos. Margaret Thatcher quería demostrar visiblemente que estaba allí, y su uniforme de fantasía que está dispuesta a combatir. Gestos, palabras, decisiones, conferencias, vienen realizándose desde hace ahora diez años —cuando la vieja lucha se convirtió en terrorismo— sin ningún resultado real. O desde hace sesenta años: el IRA comenzó en 1919 su guerra de independencia, la ganó parcialmente en 1921-22, y aún combate por lo que considera el territorio irredento del Ulster. Aún habría que ir más atrás, a otro aniversario: al del 11 de septiembre de 1649 —trescientos treinta años—, cuando Cromwell pasó a cuchillo a la guarnición de Dublín diciendo que era un justo juicio de Dios, que no interesaba a los católicos.

La cuestión del Ulster, la cuestión de Irlanda, tiene una complejidad mayor de la que se suele utilizar en los enfoques actuales. Tiene una trayectoria histórica de colonizadores y colonizados, partiendo de una considerable crueldad en los colonizadores que va desde la violencia física de Cromwell y sus continuadores a la violencia social y económica de la condena al hambre. Tiene, concretamente en el Ulster de hoy, una discriminación social entre los descendientes de los repobladores —los colonos— y los de los colonizados; esta discriminación se debe en un aspecto religioso, puesto que los dominantes son anglicanos, descendientes de los puritanos, y los dominados son católicos. Y tiene un aspecto nacionalista. Las mismas intenciones de solución ofrecen una gran diversidad: los que pretenden el mantenimiento del estado actual apaciguando por la represión; los que quieren una determinada autonomía dotada con una revolución social; los que pretenden la independencia para y simple; los que quieren que sea integrada a la República de Irlanda —a la que parece pertenecer por una serie de razones culturales, históricas, raciales y religiosas. Ninguna de las soluciones es fácil.

Sin embargo, a pesar de su imagen, a pesar de su conservadurismo y de su filiación imperial, Margaret Thatcher no tiene una actitud represiva. Ni siquiera la importancia de los últimos atentados le han conducido a esa actitud. Incluso enfrentándose a una opinión pública que, conmovida por la nueva sangre y hasta por la calidad de esa sangre —Mountbatten gozaba además de ese afecto general y vago que tienen los británicos por la familia reinante, la fama de su brillante tez en la guerra— pide actitudes enérgicas, Mrs. Thatcher intenta las soluciones políticas. Este miércoles tiene una conferencia decisiva con el primer ministro irlandés, Mr. Lynch. La palabra decisiva es sin duda exagerada si tenemos en cuenta que continúa unas negociaciones antiguas y que probablemente no va a terminar las importante en las actuales circunstancias. La República de Irlanda está acusada de una especie de complicidad en el terrorismo, aun siendo involuntaria para su Gobierno. "Los británicos están absolutamente hartos de las pías declaraciones de los políticos irlandeses que hablan mucho y no hacen nada", escribe el "Daily Express" (conservador), mientras el "Mirror" (laborista) insiste en que el Gobierno anuncia siempre una lucha contra el IRA que no lleva a efecto, denuncia a los terroristas, pero les da asilo. "Se proclama el enemigo determinado del IRA, pero el partido gubernamental y los servicios de seguridad están repletos de simpatizantes del IRA. Falta por añadir la opinión irlandesa —en cuyo medio hay simpatías, ayudas y complicidades con los combatientes. El cual IRA —Ejército Revolucionario Irlandés— tiene a su vez varias ramas, varias divisiones, que a veces producen "arreglos de cuentas" más o menos sangrientos. Hay, por lo menos, un IRA "oficial" y un IRA provisional: el primero, acusado de marxista y aun de comunista por el segundo, propende efectivamente a unas soluciones socialistas —no sólo para el Ulster, al que considera como parte total de Irlanda, sino para Irlanda misma— y reniega del carácter religioso de la lucha en el Ulster: esta división no sería más que un fruto de la acción colonial para dividir a la clase obrera de una manera artificial y no con arreglo a sus verdaderos intereses sociales y económicos. Los oficiales son políticos que buscan la legalidad e intentan que la reunificación de Irlanda se haga bajo el signo de una ruptura total con las estructuras actuales. Los "provisionales", en cambio, creen que el Ulster está puro y simplemente bajo una ocupación extranjera, y que los protestantes son unos colonos protegidos por el Ejército británico; el enfrentamiento de religiones respondería a una relación de explotadores y explotados. Para ellos, se trata de una guerra y la guerra no tiene límites: en la acción todo británico es un enemigo; y no hay diferencias entre soldados, mujeres o niños. Una bomba que estalle en un hotel frecuentado por británicos no puede tener más significado que el que tiene una bomba lanzada desde un avión contra un país enemigo: un arma de guerra. Aun así, tienen una secesión de grupos que les consideran blandos: el INLA (Ejército Nacional Irlandés de Liberación), que tiene preocupaciones marxistas.

Francis McGirl, veintiocho años, llega a la Corte Criminal de Dublín. Ha sido acusado, junto con Thomas McMahon, de treinta y un años, del asesinato de lord Mountbatten.

Los ingleses no están siendo blandos en el Ulster. El Ejército —unidades especiales de paracaidistas, a la que pertenecían los 18 soldados muertos en la emboscada de Warrenpoint—, los servicios de seguridad, los policías de la Royal Constabulary, actúan con dureza. Las viejas garantías de la ley británica están suspendidas. Hay acusaciones de tortura, de asesinatos encubiertos, de ley de fugas o de enfrentamientos callejeros; hay campos de concentración, celdas de cas-



Margaret Thatcher, en "battle dress" por las calles de Belfast.

tigo, operaciones de limpieza. Mientras, las organizaciones combativas de los protestantes ejercen también el terror y las operaciones contra los católicos, más o menos permitidos por la Policía. En los últimos tiempos, todo se ha recrudecido, y hasta las distintas ramas nacionalistas y combatientes tienden a presentar mayor unidad, mientras el pueblo, resentido por esta forma de ocupación y falto de soluciones reales a sus problemas reales, les ampara.

Las soluciones que podría abordar el Gobierno británico no son fáciles. Una corriente de opinión importante en Londres comienza ya a insistir en que es mejor abandonar el Ulster que mantenerlo a ese precio. No sólo un precio de sangre, sino un verdadero tesoro económico que se derrocha para mantener una situación imposible. Pero abandonar el Ulster significa entregar ese territorio a una guerra civil. Protestantes y católicos se enfrentarían en una guerra a muerte. La intención gubernamental podría ser la de desligarse del territorio una vez conseguida su pacificación, una vez establecidas ciertas normas constitucionales, ciertos referéndums y ciertas elecciones que dejaran organizado el territorio. Más o menos lo que se ha tratado de hacer en las descolonizaciones africanas o asiáticas de Gran Bretaña, y la verdad es que casi nunca se ha conseguido. Pero no se ve, tampoco, cómo podría llegarse a esa pacificación. Por otra parte, Londres teme sobre todo a ese abandono, porque aún sigue considerando súbditos de primera clase a los protestantes, que tienen un poderoso "lobby" que influye en los Comunes y en el Gobierno.

No parece que el actual Gobierno irlandés esté, por su parte, decidido a heredar el problema. Para la República de Irlanda, la unión de un territorio con esa carga explosiva no haría más que aumentar el enfrentamiento del IRA con la actual forma de gobierno; para evitar el caos y la guerra civil en el Ulster, si lo integrara, terminaría teniendo que enviar a su vez soldados y Policía, y ello no haría más que trasladar la guerra civil a la misma Irlanda. El Gobierno que representa Mr. Lynch tiene que esgrimir unas simpatías ulsterianas y una lenidad para con los combatientes que se refugian y se organizan en su territorio, pero es, principalmente, porque les tiene miedo.

No parece, por lo tanto, suficiente ante sucesos como los más recientes del Ulster emitir condenas morales contra el terrorismo, sino una comprensión de la profundidad de un problema que no está en vías de recesión. El IRA acaba de declarar que su lista es larga. Y su orgullo por lo realizado: "Después de diez años, destruimos por completo un pelotón, lo que representa la mayor pérdida británica en nuestro país en cincuenta y ocho años". Empiezan también a recibir ayuda que consideran una solidaridad internacional. El dinero y las armas les están llegando a raudales de los Estados Unidos. Es un reflejo natural a partir de un precedente: Los judíos de Estados Unidos ayudaron a los terroristas de Israel, uno de los cuales —Begin— es hoy el primer ministro, y les siguen ayudando. Los irlandeses de América, con familias que tienen también un poder —desde los grandes políticos, como los Kennedy, hasta la mafia irlandesa: no tan fuerte como la italiana, pero con gran poder— sienten ese razón de ayuda, y hasta hace poco el irlandés gobernador del Estado de Nueva York pretendía que se celebrase en su ciudad una conferencia de reunificación irlandesa. También pretenden la capitalización de la visita del Papa a la República de Irlanda y también tienen para ello un precedente: la visita papal a Polonia. Si en aquella ocasión se realizó una reconversión del catolicismo polaco en una política contra un Estado ateo, no ven los irlandeses por qué en éste no ha de revalorizarse políticamente el catolicismo irlandés contra un ocupante cuya religión es anticatólica y lleva por nombre el mismo que llevan los colonizadores: anglicana. De donde se ve que en este mundo en que vivimos se siembran precedentes con un sentido y se pueden recoger por el sentido distinto. Y que las condenas mortales tendrán que tener una universalidad también moral, y no una parcialidad local o política. ■

El Ulster, de otra manera

La entrevista entre Margaret Thatcher y el premier irlandés Jack Lynch es el acontecimiento de la semana. La prensa perdió la calma de que hace gala cuando se trata de acontecimientos similares en otros países por el terrible atentado que costó la vida a lord Mountbatten y otras personas. Nunca, desde luego, se han dedicado a ETA entre nosotros los calificativos que aquí se usan estos días para condenar al IRA. Tampoco hemos presenciado en España una exhibición tal de emoción y gestos teatrales por parte de las autoridades. La famosa foto de Thatcher vestida con gorra, no del Ejército británico, sino de la organización paramilitar protestante Ulster Defence Regiment —equivale a una foto de Suárez en San Sebastián con uniforme requeté—. Pero de todo este tumulto, acentuado por las honras fúnebres dedicadas al otrora virrey de la India, ha salido un acontecimiento político importante que hay que dividir en tres consideraciones: el reconocimiento de la capacidad de acción del IRA, reconocimiento que ha sido expresado, incluso por el general en jefe de las tropas británicas en el Ulster, sir Thimoty Creasy; el desconcierto gubernamental ante el fracaso del secretario para Asuntos de Irlanda del Norte, Humphrey Atkins, y la tensión inequívoca entre Dublín y Londres.

Se dice aquí que Margaret Thatcher pretende obtener de Lynch alguna de estas cosas: la extradición de los presuntos militantes del IRA que se refugian en la República, la intervención de la Policía británica y norirlandesa (el Royal Ulster Constabulary) en los procedimientos que siga la Garda —Policía de la República del Eire— contra los terroristas y la autorización para que las tropas británicas crucen la peligrosa frontera para perseguir sospechosos. En la misma víspera del encuentro Thatcher-Lynch, el premier irlandés ha dicho sencillamente que nada de eso es posible, añadiendo que el fondo del problema es político y debe ser resuelto políticamente ■

LA NUEVA IZQUIERDA BRITANICA Y EL CONFLICTO SINDICAL

FELIPE MELLIZO

BLACKPOOL y Brighton son las pálidas hermanas septentrionales de Torremolinos y Marbella. Como parte de sus atractivos turísticos levemente patéticos, son también habituales sedes de congresos políticos. En Blackpool se reúne ahora el anual del Trades Unions Congress, el otrora mitológico TUC, y en Brighton, dentro de unas semanas, la Conferencia del Partido Laborista, en un instante especialmente difícil. Los dos acontecimientos están condicionados por una doble amenaza: ■ presencia en el poder de un Gobierno churchilliano y la crisis interna de lo que, con cierta simplicidad retórica, cabría llamar "la izquierda británica".

A corto plazo, el problema sindical es ■ que puede producir consecuencias políticas y económicas más llamativas. Dándole a la Historia un respiro, es el otro problema, la crisis del laborismo, el más profundo y el más atractivo para un observador alejado y dispuesto a pensar. Por supuesto, si este observador es español, deberá liberarse previamente de sus prejuicios, cuidadosamente alimentados por los pontífices derechohabientes de la anglofilia, algunos de ellos muy graciosos, y los también derechohabientes de ■ anglofobia.

La guerra sindical

Durante toda ■ campaña electoral que precedió a su victoria, el pasado mes de mayo, Margaret Thatcher y su tabla redonda explotaron ■ máximo dos cómodos chivos expiatorios: las Trade Unions y los "rojos". Culparon a los sindicatos de todas —y son muchas— las amarguras de la decadencia y prometieron solemnemente liquidar los presuntos privilegios de las uniones. En vísperas del mismo día electoral, Tom Jackson, el veterano y moderado presidente del TUC, habló largamente con este cronista y recordó que ■ mayor parte de los derechos sindicales puestos en entredicho derivan de leyes (actas parlamentarias) de principios de siglo y siempre promulgadas bajo Gobiernos del hoy casi extinto Partido Liberal. Eran muchas las denuncias conservadoras, pero tras se hicieron rápidamente populares: la dirigida contra el derecho a formar piquetes secundarios durante una huelga, la dirigida contra la obligatoriedad de pertenecer a un sindicato y la dirigida contra las decisiones de huelga tomadas por el vértice, y no por ■ base, de cada unión. Naturalmente, como sabe cualquier europeo medianamente despierto, esos tres principios son esenciales en la acción sindical y contribuyen respectivamente a mantener la tensión y la atención durante una huelga, a evitar las tentaciones esquiroleras y a garantizar la unidad de acción y la disciplina de la base. Jackson me dijo en aquella charla que una agresión "tory" en esos términos provocaría una airada respuesta de las Uniones. Y así ha ocurrido. ■ ministro de Empleo designado por Thatcher es James Prior, no tan radical y feroz como alguno de sus cofrades. Pero, aun así, sus primeros encuentros formales con Len Murray, el secretario general del TUC, han terminado mal, al borde ya del congreso de Blackpool, y otros conspicuos conservadores se han tomado la molestia de agriar más la situación. En primer lugar, se "filtró" un tenebroso informe del embajador sir Nicholas Henderson en el que se culpaba íntegramente a las Trade Unions del tremendo desbarajuste del país y de la definitiva pérdida de influencia británica en el mundo. En segundo lugar, y sólo hace unas horas, el canciller del Exchequer, Geoffrey Howe, pronunció un discurso teatral para sostener que "los derechos sindicales no son de origen divino" y para pedir, irónicamente, a los sindicalistas que "dejaran ya el Mundo de los sueños". Tan mal sonaron las palabras de Howe en los oídos obreros, precisamente en el instante en que los mecánicos de la British Leyland están en grave situación huelguística, que ■ pobre James Prior tuvo que cantar inmediatamente algún fragmento de ■ palinodia aclarando que los planes del Gobierno "no amenazan los derechos sindicales". En Blackpool, donde redacto esta crónica, los congresistas han engrasado los machetes, y es posible que se estén librando ya las primeras escaramuzas de una turbia guerra.

La verdad

También en este país se cuecen habas. Un puchero en especial: la verdad es molesta para casi todo el mundo. Un semanario inteligente, el "New Statesman" (que, por cierto, sólo dedica un brevísimo comentario a la muerte de Mountbatten, sin tañer campanas ni enarbolar el hacha de guerra), señala en su última edición algo fundamental para la comprensión del problema: las Trade Unions son vigorosas por su tradición y su ex-

Anthony Wedgwood Benn

Que prefiere hacerse llamar Tony Benn, es un caso insólito por muchas razones en la vida política británica. Diputado constantemente desde 1950, jurista, productor de radio, experto en planificación científica y tecnológica, ex piloto de guerra, aristócrata por su familia y ex ministro de varios Gabinetes laboristas, es hoy el líder indiscutible del ala izquierda de su partido y se enfrenta claramente a la política más "centrista" y "posibilista" de James Callaghan. Es un socialista riguroso y, en cierto modo, doctrinario, lo que no es muy común en los niveles altos del Partido Laborista. En estos momentos ha planteado la crisis interna más seria y sugestiva de cuantas han afectado al laborismo desde los días de Mac Donald.

tensión, para carecen de fuerza política para intervenir de manera decisiva en el juego económico de una sociedad capitalista. Carecen de poder político decisivo, cada vez más desvinculados del actual Partido Laborista "bolwilsonista" y, sin embargo, está constituido todavía en sus niveles superiores, por moderados y centristas que no pueden sino llorar ante los errores electoralistas de Callaghan e insultar, con tanta inutilidad como acritud, a los conservadores.

La derrota económica y política del país a consecuencia de la segunda guerra mundial dejó desarbolado al tradeunionismo. Era una idea sindical para el imperio, una idea contrarrevolucionaria con fines amortiguados, concebida y madurada como instrumento simplemente reivindicativo: se trataba de conseguir un pedazo de la gran tarta sin cipayos y sin mercados exteriores. La historia es muy otra, pero aquí no se dejó que naciera una veta sindical revolucionaria y ahora es tarde para evitar que nazca con la bilis revuelta. Un líder del fondo de este turbado paisaje, Arthur Scargill, emperador de los mineros de Yorkshire y comunista, es ya el temido modelo. Aparecerá más en el futuro, no muy lejano. La estructura corporativista y, en ese sentido, parafascista de la vida laboral e industrial británica, está disolviéndose y dando paso a otra realidad: el enfrentamiento clasista. Sólo un movimiento político sutil o un milagro —y ya decía Callaghan que el petróleo del mar del Norte era un regalo del Todopoderoso— podrían evitar que este país termine donde otros comenzaron.

Brighton y un hombre llamado Benn

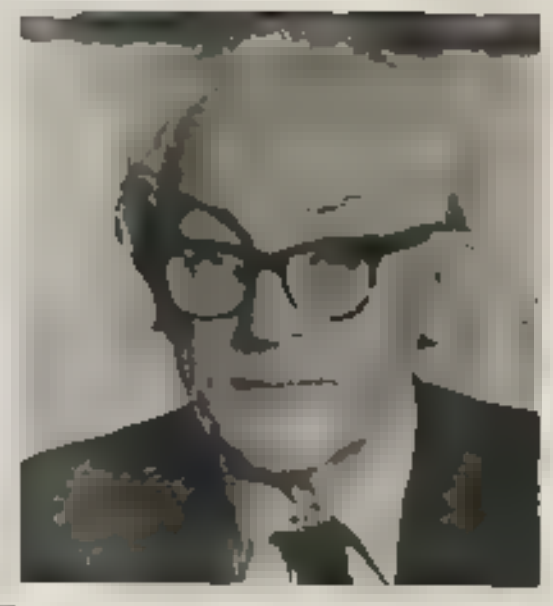
Blackpool, pues, va a condicionar seriamente la conferencia anual del Partido Laborista de Brighton, el parque de atracciones de Graham Greene. El Partido Laborista salió maltrecho de la derrota electoral, no tanto por haber perdido el poder como por haber permitido que cruciese un rumor —todavía no se sabe si maligno o beneficioso— en su seno. El Partido Laborista, históricamente, no fue nunca, salvo en algunas de sus individualidades, un grupo ideológico izquierdista en el sentido que daríamos a esa filiación en el continente. Heredó de los liberales cierta veta fabiana, extrajo de las Trade Unions cierta veta obrerista y al menos desde Clement Attlee fue adquiriendo tintes socialdemócratas y haciéndose un partido más atento a la conquista del poder que al socialismo. Con Harold Wilson, que, sin duda, ha sido el político más hábil y capaz de Europa en el último cuarto de siglo, esta tendencia llegó a su más alto nivel. Callaghan heredó la tendencia pero no el talento, aunque es un hombre personalmente honrado y laborioso. Por otra parte, con el país asediado por las deudas, los condicionamientos financieros de la Banca internacional y los fantasmas del paro y la inflación aquí no había Callaghan que evitara el desastre. Hizo lo que pudo y, en cierto modo, su problema es el mismo que en estos momentos perturba al PSOE español: había que elegir entre ser un partido para el Gobierno o un partido para el socialismo, y Callaghan eligió lo primero, sin fortuna. Y entonces apareció un hombre llamado Anthony Wegdwood Benn, ex ministro de Industria y ex secretario de Estado para la Energía, ex piloto, ex periodista, diputado por Bristol, simpático y eternamente piedra de escándalo porque es, en verdad, un socialista convencido, un cooperativista incansable y un enemigo racional del Mercado Común europeo. Tony Benn rompe, además, otros moldes "made in Britain" porque renunció a su condición familiar aristocrática, porque siendo lo que aquí llaman "un rojo" no es un iluso ni un aventurero intelectual y porque postula por una vinculación más firme y clara entre su partido y los sindicatos. Este hombre ha roto ya la conferencia de Brighton antes de que comience, y a nadie se le oculta ya que su mirada está puesta en el liderazgo laborista. Diré, además —y se me perdonará la alusión personal— que Tony Benn ha sido amable: actitud no muy común entre los políticos británicos cuando se trata de un periodista extranjero y por si fuera poco español.

Benn anticipó la que será batalla principal en Brighton: hay una ruptura ideológica y táctica entre el partido como tal y las decisiones de su Comité Ejecutivo Nacional, y hay una presión antidemocrática ejercida sobre el Comité por el Grupo Parlamentario Laborista. El partido se ha convertido —y esta es otra lección que debemos atender los españoles— en un corpachón gobernado por "aparatchiks" y Tony Benn encarna el pensamiento de cientos de miles de militantes de base, no cesa de plantear su denuncia con esperanza y decisión.

En el Comité Ejecutivo Nacional hay una vacante por cuya posesión se van a batir en Brighton los sectores centrista y derechista, por un lado, y el izquierdista por otro. Los nombres no dirán mucho al lector español, pero los candidatos de la izquierda, además de Tony Benn, son la señorita Jo Richardson y Sam Orme, ambos "tribunistas" (por la cabecera del semanario socialista que sostuvo el izquierdismo intelectual del partido bajo el mandato brillante del viejo Michael Foot). Por la derecha, los postulantes son nombres famosos de la era Wilson-Callaghan: el ex ministro del Foreign Office David Owen, entre los más conocidos fuera de aquí.

Pero cualquiera que sea el resultado, la crisis está planteada. Benn representa una especie de nueva izquierda —nueva para los británicos— ideológicamente motivada y encaminada hacia la conquista del poder desde luego, pero sin concesiones al "establishment". Benn llama a su idea democracia industrial y la basa en el cooperativismo, la gestión obrera y la nacionalización de empresas básicas. No hará falta que les añada que sus propuestas suenan aquí tan mal como las bombas irlandesas. Pero la crónica se ha hecho interminable y dejaremos para otro día la exposición detallada del pensamiento de Tony Benn. Anoten el nombre, por si las moscas. ■

Michael Foot



Uno de los más influyentes líderes de la "vieja guardia" izquierdista del Labour Party. Escritor brillante, miembro de una familia ilustre (es hermano de lord Caradon y de Dingle Foot), ha sido en dos etapas director del semanario "Tribune", portavoz del izquierdismo del partido. Su edad (nació en 1913) y su temperamento literario le impiden a estas alturas el liderazgo absoluto de la izquierda, pero aún sigue manteniendo actitudes poco usuales en el Comité Ejecutivo Nacional del partido. Dos textos suyos deben ser citados: sus brillantes ensayos sobre "Gulliver" y su formidable biografía de Aneurin Bevan.

Oriente Medio

ISRAEL BAJA, OLP SUBE

JOAQUIN BABAGO

PRIMERO fue, en julio, la para muchos sorprendente entrevista entre los dos santones de la Internacional Socialista, Brandt y Kreisky, y el líder palestino Arafat. Luego, el gran escándalo internacional después de que se filtrase la noticia de la reunión secreta, el 26 de agosto, entre el embajador norteamericano en la ONU, Andrew Young, y el observador de la OLP, ante dicho organismo, Zehdi Labib Terzi. Reunión mantenida al parecer sin conocimiento de la Casa Blanca y que costaría el puesto al embajador de raza negra y amigo personal de Carter. La dimisión de Young, sin duda forzada por Israel y el lobby sionista de Washington, iba a provocar a su vez una grave tensión sin precedentes entre las comunidades negra y hebrea de los Estados Unidos (ver TRIUNFO 866: "Otro golpe para Carter: los negros y el caso Young").

Ahora, sin embargo, el reconocimiento de nuevos contactos habidos con la OLP de Arafat viene de alguien tan poco sospechoso de simpatías pro-palestinas como es el ministro de Asuntos Exteriores y héroe de la guerra de los Seis Días, Moshe Dayan. Ante sus colaboradores primero y luego ante la prensa, Dayan admitió recientemente haberse entrevistado con el doctor Hayder Abd-el-Shafi, presidente de la Cruz Roja de Gaza y destacado simpatizante de la Organización de Liberación de Palestina. Como en el caso de Young, el contacto se realizó sin previa consulta al superior jerárquico, el primer ministro Menachem Begin, y su publicación ha motivado asimismo una violenta polémica tanto en el seno del propio gabinete israelí como entre los diputados de la coalición en el poder.

Al corriente de la iniciativa personal de Dayan sólo estaba al parecer el ministro de Defensa, Weizmann. Como se sabe, ambos políticos vienen oponiéndose últimamente a la política de asentamientos clandestinos seguida por Begin y que ellos consideran innecesariamente provocadora para con los países árabes. También se ha sabido que Dayan y Weizmann trataron de impedir inútilmente la revelación de la entrevista entre el embajador norteamericano y Terzi, descubierta por el servicio de información israelí, Mossad, a fin de evitar el escándalo Young, que podría tener, según ellos, repercusiones negativas para Israel.

Al borde de la quiebra

Los puntos de vista, moderadamente conciliadores, de Dayan y Weizmann son, sin embargo, rechazados por otros miembros del Gobierno, así como por la inmensa mayoría de los diputados del bloque Likud, de Begin, del Movimiento democrático para el Cambio (DASH), al que pertenece el vicepríncipe ministro Ygael Yadin, y del Frente Nacional Religioso, grupos que forman la actual coalición en el poder, intransigencia casi suicida en la política exterior israelí, que comienza a producir serios disgustos en Washington, parece corresponderse con una inseguridad cada vez mayor del propio Gobierno, incapaz de sacar al país del atolladero económico en que anda metido y que contradice abiertamente las promesas de prosperidad que hiciera Begin durante su campaña de 1977.

La inflación alcanza en Israel niveles cada vez más alarmantes y la balanza de pagos es gravemente deficitaria: la deuda exterior supera los 15.000 millones de dólares. Todo ello a pesar de las constantes inyecciones económicas que le suministran las comunidades hebreas establecidas en los Estados Unidos principalmente. Un nuevo y grave problema es la escasez de viviendas, que no sólo disuade a potenciales inmigrantes, sino que comienza a empujar a muchos jóvenes a la emigración.

Mientras tanto, los partidos integrantes de la coalición sólo se preocupan de llevar el agua a sus respectivos molinos: los chauvinistas del Likud prosiguen su política de asentamientos, condenada por la ONU; los liberales, integrados en el bloque Likud, han dado al traste con el dirigismo keynesiano de la etapa anterior y practican una economía de mercado que perjudica a los sectores más modestos de la población y agrava las diferencias sociales; el bloque nacional-religioso deja sentir su influencia en el terreno de la educación.

Pero tampoco la oposición parece atravesar su mejor momento. Es notoria la rivalidad entre el primer ministro Ytzhak Rabin y el sucesor en la dirección del Partido, Shimon Peres, indigno de ocupar algún día la presidencia del Gobierno, según manifiesta el primero en una autobiografía a punto de salir (1).

Moshe Dayan también ha reconocido contactos con los palestinos.

Yasser Arafat: un moderado a quien conviene tender la mano.

Una asociación pro derechos civiles

Mientras la desmoralización y el desencanto se ceban en sectores cada vez más amplios de la población israelí, la OLP de Arafat ve cómo se debilita la oposición

(1) Dato revelado por "Der Spiegel" (27 de agosto).

internacional a su causa.

A pesar del escándalo Young —que ha servido de hecho para romper un tabú— y del fracaso del viaje de Robert Strauss a Israel y Egipto en busca de un compromiso satisfactorio para palestinos y países árabes moderados, parece más que probable que la administración Carter vaya a continuar unos contactos más o menos directos que posibiliten una aproximación a las tesis palestinas, tal y como viene haciendo la RFA a través de su ministro de Asuntos Exteriores, el liberal Genscher. Y ello, no por razones morales de tipo altruista, sino por pura y simple realpolitik. Los acuerdos de Camp David han provocado no sólo el aislamiento de Sadat dentro del mundo árabe, sino también un peligroso enfriamiento de las relaciones de Washington con un fiel aliado de Occidente como es la Arabia Saudita. Ahora bien, tras la desastrosa experiencia del Irán, los Estados Unidos no pueden permitirse el mínimo riesgo en un país que, pese a todo, sigue representando la mayor garantía de estabilidad para zona tan vital. No en vano, la Arabia Saudita cuenta en su subsuelo con las mayores reservas de petróleo conocidas en el globo.

De ahí que la propia prensa norteamericana, hasta ahora mayoritariamente antipalestina por influencia sobre todo del poderoso lobby sionista, comience a razonar la oportunidad de un deshielo en las relaciones de Washington con la OLP de Arafat, a la que ya no se califica pura y llanamente de "asesina" y "terrorista", sino que a veces se la compara incluso con las organizaciones pro derechos civiles que funcionan en los propios Estados Unidos, estableciéndose en todo caso una distinción entre el moderado Al Fatah, del propio Arafat, y los grupos más radicales que dirigen, por ejemplo Habash o Hawatmeh, todos ellos encuadrados en la misma OLP (2).

Significativamente se habla cada vez más de la urgencia de aprovechar la mesura de Arafat, puesta de manifiesto por ejemplo, en ciertas declaraciones que se le atribuyen según las cuales su organización estaría dispuesta a reconocer la existencia de Israel dentro de las fronteras anteriores a la guerra de 1967 a cambio de la creación de un Estado palestino en Gaza y Cisjordania, donde los acuerdos de Camp David prevén una simple autonomía administrativa.

Derechos de soberanía

En ese sentido iba precisamente la propuesta de Kuwait, cuya discusión en el Consejo de Seguridad consiguió aplazar el embajador Young mediante su polémica entrevista con Terzi (3). Los Estados Unidos, que pensaban en un principio vetar simplemente dicho principio de resolución, decidieron que era más positivo tratar de obtener un aplazamiento del debate para poder así negociar una versión más moderada que hablase, no de "derechos de soberanía" de los palestinos como hacía la propuesta de Kuwait, sino de "legítimos derechos", fórmula mucho más ambigua, ya que no implica, como la primera, la existencia de un territorio propio (espacio de soberanía).

Por su parte, la OLP, que estaba decidida, en el peor de los casos, a presionar a sus aliados árabes para que convocasen una sesión extraordinaria de la Asamblea General de la ONU, donde los Estados Unidos no disponen, como ocurre en el Consejo de Seguridad, de derecho de veto, a fin de forzar la condena e incluso la expulsión de Israel, decidió también que era mejor continuar con sus esfuerzos diplomáticos para "mejorar su imagen".

Este indudable cambio de imagen de la OLP se refleja, no sólo en los comentarios y editoriales de la prensa, sino asimismo en el hecho de que sean cada vez más los políticos e incluso los Gobiernos de Occidente dispuestos a reconocer que más peligroso y condenable que el terrorismo palestino es el del propio Estado de Israel, y a sacar la conclusión de que mal que les pese a los lobbies sionistas, conviene tender la mano a Arafat antes que el actual hombre fuerte de la OLP se vea desbordado por otros elementos más radicales dentro de su propia organización. En esta nueva actitud de Occidente hacia la OLP ha pesado sobre todo un poderoso factor al que nos hemos referido antes: el petróleo. Un arma capaz de convencer a los más reacios. Y Arafat sabe que ése es en este momento su mejor triunfo.

(1) Fundada en 1964: Al Fatah, de Arafat, el grupo más importante y también el más moderado, que se fundó en 1958, Frente Popular de Liberación de Palestina (FPLP), del marxista George Habash constituido en 1967. Saiqa, fundado en 1967 y dirigido por Zuhair Mohsin al que se considera estrechamente ligado al régimen sirio. Frente Democrático para la Liberación de Palestina (FDPLP) surgido de una escisión en 1968 del grupo de Habash y dirigido por el prosoviético Nayef Hawatmeh. FPLP-Mando General, otra escisión del FPLP de Habash capitaneado por Ahmed Gibril desde 1968. Frente de Liberación Árabe (FLP) fundado en 1969 por baathistas iraquíes y dirigido por Ahmed Abderrahim.

(2) Formada la OLP, creada en 1964: Al Fatah, de Arafat, el grupo más importante y también el más moderado, que se fundó en 1958, Frente Popular de Liberación de Palestina (FPLP), del marxista George Habash constituido en 1967. Saiqa, fundado en 1967 y dirigido por Zuhair Mohsin al que se considera estrechamente ligado al régimen sirio. Frente Democrático para la Liberación de Palestina (FDPLP) surgido de una escisión en 1968 del grupo de Habash y dirigido por el prosoviético Nayef Hawatmeh. FPLP-Mando General, otra escisión del FPLP de Habash capitaneado por Ahmed Gibril desde 1968. Frente de Liberación Árabe (FLP) fundado en 1969 por baathistas iraquíes y dirigido por Ahmed Abderrahim.

(3) La propuesta de Kuwait reivindicaba la Resolución 242 de las Naciones Unidas que reconoce la legitimidad del Estado de Israel sin mencionar los derechos palestinos y que es rechazada por la OLP, con la creación de un Estado palestino. Las negociaciones de los acuerdos de Camp David insisten en que la OLP reconozca la Resolución 242 antes de poder participar en cualquier discusión sobre la autonomía palestina en Gaza y Cisjordania, condición evidentemente inaceptable para aquélla.

PUNTOS CARDINALES

Aquella guerra

A la conmemoración de la segunda guerra mundial —1 de septiembre de 1939— se le está dando ese aire de nostalgia literaria y casi sentimental con que la disconformidad con nuestro tiempo patina todo lo que sucedió en el pasado. Viejos y divertidos aviones, frenético Hitler y cuático Mussolini, emoción de banderas desgarradas, emblemas nazis para jugar... Paternal, sonriente Stalin, venturoso y corajudo Churchill; o Roosevelt, envuelto en su capa española, bajo un sombrero de anchas alas, como rememorando tiempos de caballeros de capa y espada. Es el riesgo de evocar una época, sobre todo cuando se evoca ante personas que no la conocieron: y la mayoría de las personas hoy vivas en el mundo no conocieron directamente lo que comenzó a suceder hace cuarenta años y terminó hace treinta y cuatro. Convendría en esta conmemoración quitar de la imagen de la guerra esta forma de nostalgia, esta estética del recuerdo; y recordar que fue una sucia historia en la que se vio metida la Humanidad, una historia repugnante de "sangre, sudor y lágrimas", como dijo uno de sus protagonistas —Churchill—, en la que ni siquiera la victoria final fue resolutiva, sino que continuó una etapa histórica deleznable y mezquina, en la que las grandes palabras de la fundación de las Naciones Unidas fueron continuamente traicionadas, y lo son aún. Una guerra que en esos seis años produjo 53 millones de muertos; doce millones de ellos en campos de concentración. Que destruyó amplias zonas de Europa, que dejó entre los pueblos y las personas rencillas inolvidables. Una evocación sentimental puede conducir a una minusvaloración de lo que fue una tragedia horrorosa y sin ninguna inteligencia: y una nostalgia de esa o de cualquier otra guerra puede producir cierta facilidad psicológica para aceptar otra. Cuidado con el pasado. Se está convirtiendo en espectáculo.

Soldados alemanes en Rusia, segunda guerra mundial.

Young, con los miembros de la delegación norteamericana en la ONU, entre los que se encuentra su sucesor, Donald McHenry.

El negro bueno

ELIMINADO Young de la Embajada de Estados Unidos en la ONU por sus contactos con los palestinos, satisfechos los judíos y coléricos los negros, el Presidente Carter tenía obligación de elegir otro negro para sustituir al negro despedido y consolar así a quienes le consideraban uno de los suyos. Carter ha elegido, por tanto, otro negro: Donald McHenry. Pero esta vez ha corregido el error anterior: ha elegido un negro bueno. No se ha mezclado nunca en la lucha por los derechos civiles, como hizo Young; no se ha preocupado excesivamente por la política interior, sino por la exterior, puesto que es diplomático de carrera. Y no es amigo de los palestinos. Acaba de hacer un gran mérito: enfrentarse con los diplomáticos soviéticos en el caso de la bailarina Vlasova, negarse a dejar partir el avión soviético con 52 pasajeros a bordo, bloqueado dos días en el aeropuerto de Nueva York, hasta que los soviéticos accedieron a que Donald McHenry hablase a solas con el bailarino, y éste le asegurase finalmente que no había tenido la menor intención de desertar, ni quería saber nada de su marido Godunov: se presiente que Carter le dio este encargo para revelar su figura y poderle nombrar delegado en la ONU. Donde será —dice un portavoz de Carter— "un símbolo de la determinación del Presidente de continuar construyendo puentes con los países

en vías de desarrollo, especialmente con África". Porque África, evidentemente, también está poblada por negros. Aunque no pueda decirse que son tan buenos como Douglas McHenry. Que ha sido profesor de retórica y de oratoria, que tiene cuarenta y cuatro años y un pasado limpio.

Bazargan y Jomeini

UNA vez más, Mehdi Bazargan, el primer ministro laico de Irán, ha presentado su dimisión al ayatollah Jomeini. Bazargan está dimitiendo desde que fue nombrado primer ministro. La historia de sus dimisiones es paralela a la de sus concesiones: empezó oponiéndose a las ejecuciones sumarias y a los juicios sin garantías para los acusados, y ejecuciones y juicios no solamente han continuado celebrándose, sino que alcanzan ya el nivel de hecatombe. Su última concesión fue el cierre de la mayor parte de los periódicos del país, que no ofrecían el suficiente fervor hacia Jomeini o que emitían puntos de vista personales con respecto a la persecución y matanza de los kurdos. Sin embargo, Jomeini ha continuado haciendo críticas severas a la escasez de espíritu revolucionario del Gobierno de Bazargan. Si realmente se le acepta su dimisión, o si las presiones para que continúe son tan importantes que se refieren a su vida misma o a la de sus colaboradores, se irá con ■ el último rostro humano de la revolución de Irán. Cuando el frente del país quede sólo un rostro divino, el del ayatollah Jomeini, las últimas esperanzas se habrán perdido. La pena de muerte va desde los funcionarios del antiguo régimen hasta los homosexuales y los acusados de adulterio; alcanza ya a militantes de partidos políticos que hicieron la revolución: 16 militantes del Partido Socialista de los Trabajadores (de la IV Internacional; trotskistas) están acusados de "complot contra el interés nacional, incitación subversiva a los trabajadores, creación de la quinta columna, incitación subversiva a los árabes y a los kurdos": por menos que eso se fusila en Irán. Mientras, la figura de Jomeini ha cambiado de signo: de héroe de la resistencia ha pasado a represor de otros viejos héroes de la resistencia, como son los kurdos. Mientras tanto, parece que ocupa su ocio escuchando una y otra vez la grabación de las "Crónicas granadinas" del cantante español Carlos Cano, que le llevó en su cortés visita Alejandro Rojas Marcos. Carlos Cano parece bastante indignado de que lo que él compuso y cantó como un trabajo cultural —las fuentes árabes de Andalucía— puedan ser politizadas de esta manera, o de cualquier otra.

Fusilamiento de siete patriotas kurdos.

El color de Saturno

MIENTRAS se conmemoraba la segunda guerra mundial, el 1 de septiembre, una sonda espacial Pioneer —undécima en su serie— llegó a 1.600 millones de kilómetros de la Tierra, tras un vuelo de seis años —a una velocidad próxima a los 30.000 kilómetros por hora— y fotografió a Saturno; tres días después se aproximó mucho más —a 22.000 kilómetros— y le fotografió de nuevo. Desde entonces sabemos que Saturno es un disco amarillo coronado de azul, y que sus anillos proyectan una noche perpetua. Pero sus dueños —los Estados Unidos, que lo lanzaron con este gran éxito— todavía no nos han contado lo que parece interesar más a los terrestres: si en Titán, satélite de Saturno, hay o no formas de vida, como suponen algunos sabios. Será siempre una noticia interesante: un buen territorio para colonizar.

Los rusos de Cuba

LA noticia ampliamente difundida y comentada en los Estados Unidos de que en Cuba hay una guarnición de dos o tres mil soldados soviéticos parece omitida precisamente en el momento en que ■ celebra en La Habana la conferencia de los no alineados para privar a los cubanos de ese mismo título de la no alineación. ■ Departamento de Estado ha dado como fuente de la noticia, que

PUNTOS CARDINALES

considera segura, el servicio de información, pero ha advertido, para que no cause demasiada alarma ni suscite ninguna acción diplomática, que no suponen ninguna amenaza para la seguridad de los Estados Unidos. Es, en efecto, impensable que dos o tres mil soldados soviéticos pudieran iniciar una invasión. Esto no evita que los senadores más conservadores hayan iniciado una campaña en la que hablan de que no se debe permitir que Cuba "se convierta en una base militar soviética a 90 millas de nuestras costas, ni podemos permitir que Cuba se convierta en un punto para la intervención rusa en el hemisferio occidental" (senador Church, demócrata); es una base para pedir que se interrumpan los debates sobre los acuerdos Salt. Lo que no se encuentra hasta ahora es ninguna explicación válida a la presencia de esas "fuerzas de combate", según la definición del Departamento de Estado. Se sabe desde siempre de la presencia de consejeros militares —y económicos y científicos— de la Unión Soviética en Cuba, pero no se comprende qué interés pueden tener Cuba y la URSS en mantener un grupo de soldados. Puede ser que obedezcan a un intercambio de entrenamiento y de instrucción, como es frecuente entre países con alguna alianza; se insinúa en Washington que puede ser parte de una operación destinada a Angola o Etiopía, o cualquier otro lugar de África. Pero también puede ser que esta cuestión esté sucediendo desde hace tiempo —se habla de años— y que su exhibición actual por parte de los Estados Unidos sea simplemente [redacted] de poner en duda la libertad, el no alineamiento y la independencia de Cuba. Como podría ser simplemente un manejo del "lobby" cubano, que todavía existe, mezclado con la gran operación política que quiere interrumpir la ratificación del acuerdo sobre las Salt II. ■

Frank Church, presidente del Comité del Senado para investigar acerca de la CIA.

EL VIENTO DE MANAGUA

FRANÇOIS CAVIGLIOLI

El primer establecimiento saqueado en Limón fue el "Bazar Hong-Kong". Los chinos atraen el rayo revolucionario por su forma de ganar dinero en el misterio y el silencio. Forman, en Centroamérica, los chinos una comunidad tan próspera como unidos. Hacen todo lo que está [redacted] mano por fundirse con el paisaje. Ponen, invariablemente, una estatua de la Virgen junto al altar de sus antepasados. Tratan de interesarse por los toros e intentan montar a caballo. Pero, claro, son chinos. Habían descubierto en Costa Rica un país de cucaña. Pero un país de cucaña se halla muy lejos de ser una patria.

Limón es un puerto de aventura y contrabando situado en la costa atlántica de Costa Rica, vigilado por los albatros inmóviles en el viento, que acechan al pez siguiendo la dirección del sol. Sobre sus muelles, donde vagabundean perros amarillentos parecidos al chacal, se intercambia [redacted] petróleo de Venezuela y el de Curaçao, aún perfumado por los tulipanes de Holanda, con vagones de bananas en cuyos topes se cuelgan los chavales que ansían ver el mar.

Limón dormía desde siempre en torno a su refinería, dirigida por los gringos, con sus largas vías férreas que se pierden en la jungla. Desde la guerra contra los piratas. Desde la guerra contra España. Desde el desembarco de Cristóbal Colón, a pocos kilómetros de aquí, en una ensenada donde no hay estatua alguna, pero sí pisadas en la arena, que bien pudieran ser las suyas.

Pero la revolución sandinista de Nicaragua invade todo el istmo centroamericano como una fiebre. Y sacude primero a Costa Rica, pese a haber sido su aliada, por la sencilla razón de que es la más débil. Contrariamente a la Naturaleza, la revolución ama el vacío.

El oro del pobre

Los portadores de bananas con sus espaldas despellejadas, los estibadores de cantarina voz llegados de todas las islas del Caribe, los obreros de la refinería de Moín, que ponen el mismo entusiasmo en las manifestaciones callejeras que en las procesiones religiosas; los empleados del ferrocarril de la jungla, que parece un juguete gigantesco, abandonan los escombros del "Bazar Hong-Kong" y atacan la comandancia. Un tiroteo se entabla de inmediato entre la Guardia Civil, equipada de M 30, y los asaltantes, armados de revólveres provenientes de Nicaragua. Dos muertos. Centenares de heridos. Todo esto es, para Costa Rica, como un soñar despierto en medio de una democracia esquilmada por una inflación del 25 por ciento por una burocracia de tropical exuberancia y por una incapacidad histórica de producir otra cosa que no sea la banana.

Su origen, una huelga que vuelve a esgrimir el argumento de la fuerza bajo el influjo de revolucionarios extranjeros sin empleo, pero ávidos de acción. Entre los cabecillas de Limón había muchos argentinos, chilenos, salvadoreños, recientemente desmovilizados por la Junta sandinista de Managua. La represión y el exilio les han ido transformando poco a poco en combatientes profesionales. Andan a la búsqueda de un país que conquistar y han elegido Costa Rica, desequilibrada por una crisis económica sin salida, un consumismo casi igual al de los Estados Unidos y una

La revolución sandinista de Nicaragua levanta todo el istmo centroamericano como una fiebre.

política sin más bases que la indolencia y la fe en los milagros.

Sin embargo, todo sonríe al Jefe del Estado, Presidente Rodrigo Carazo, ese buen radical socialista que gobierna a base de proclamas, tras de haber ayudado de manera espectacular a los sandinistas. Tal vez por mejor conjurar la revolución que amenaza en su propia casa, vuelve a asumir su papel de siempre, proclamando repetidas veces la industrialización masiva del país y anunciando, incluso, el descubrimiento de un yacimiento de petróleo que no se sabe demasiado bien dónde se encuentra.

Los disturbios de Limón le han parado en seco. Y él, que no hace mucho tiempo le disputaba a Fidel Castro el liderazgo de la revolución latinoamericana, que se pavoneaba por la frontera en uniforme de campaña, ha vuelto a vestirse de traje y corbata para aparecer en la televisión y denunciar, con acentos dignos de Somoza, la injerencia de la URSS en los asuntos internos de Costa Rica. Hasta ha decretado la expulsión de dos funcionarios de Embajada soviéticos, untando de ese modo, por primera vez, el gesto a la palabra.

Bien es verdad que la URSS da toda la impresión de estar poseída, respecto de Costa Rica, de una pasión más que sospechosa. Su Embajada de San José no cuenta abajo de cincuenta diplomáticos —lo cual es mucho para un país de dos millones de habitantes— y subvenciona abiertamente al partido comunista local, cuyo periódico, "Libertad", sin duda por gratitud, no publica más que despachos de la Agencia Tass.

Las familias de los consejeros soviéticos abarrotaban los hoteles de Punta Arenas, esa bahía de arenas negras situada en la costa del Pacífico. **"Esperemos que Carazo no rompa las relaciones diplomáticas con Moscú** —dice un hotelero—: **no debe olvidar que fue él quien decretó el desarrollo del turismo".**

San Salvador, domingo 19 de agosto. Misa mayor en la catedral inacabada, con su nave de cemento crudo, sus andamios, sus encofrados de hierro que apuntan al cielo y sus vidrieras de chapa ondulada. Monseñor Romero celebra una Misa de réquiem por los diez sacerdotes asesinados en un mes por los milicianos del régimen, los "guerrilleros blancos". En la penumbra, los huelguistas de hambre, tendidos sobre el pavimento.

Al otro extremo de la ciudad, en el palacio presidencial, que estalla de luz, el líder de la Junta deplora hipócritamente los asesinatos que él mismo ha ordenado. Es el general Romero. El dictador y el jefe de la Iglesia mártir llevan el mismo apellido. Como si fuesen las dos caras de un país marcado por los viejos fondos indios de violencia y sufrimiento.

"Esto será una masacre"

"El Salvador jamás correrá la suerte de Nicaragua —dice el general Romero—, **porque no pertenece a una sola familia".** Tiene razón el general: El Salvador no pertenece a una sola familia, sino a dieciséis. Lo cual es ya más democrático. Desde la Florida, este consorcio maneja El Salvador como una empresa abocada a la demolición, pero que, entre tanto, puede seguir produciendo dinero por algún tiempo. Nada se construya. Nada se repara. Basta con que las máquinas sigan girando. Y, de momento, giran. El Salvador es el país más industrializado de Centroamérica. En los barrios populares, los autobuses, con los cristales rotos, traquetean por calles hundidas y anegadas, mientras que en los lugares altos, en el barrio residencial, guardas particulares vigilan paseando por el bien cuidado césped.

Esto es como en Managua de antes de la caída de Somoza, sólo que más crispada, más feroz, si cabe, todavía. "Aquí —dice un sacerdote—, **los ricos tienen tanto miedo como los pobres y son más dignos de lástima porque van a perderlo todo".**

"Jamás verá usted una sonrisa aquí", dice un instructor de San Miguel, importante ciudad industrial de la Cordillera. En los cafés, hombres de ojos refulgentes llevan un machete enfundado en una vaina de cuero repujado. Es su único bien, su orgullo y, sin duda alguna, su única esperanza. Fuera, en las calles desiertas, pasan las patrullas de la Guardia Nacional. En la Unión, que es el puerto militar, son los marinos, en atuendo de combate, quienes se encargan de impedir que los niños jueguen en las aceras. **"Esta es el Gobierno más intolerante que haya visto en mi vida** —dice un miembro de la Embajada americana—, **¡ojo cuidado que me ha tocado ver! Esto será una masacre. Toda una clase social se suicida".**

En Guatemala y en Honduras, los dirigentes militares aguardan la caída tratando de pensar en otra cosa. En la frontera de Belice, ex Honduras británica, el general Kroemer, vicepresidente de Guatemala, patea la jungla montañosa con los ojos pegados a sus prismáticos. Prepara, desde hace dos meses, la invasión de la colonia británica, en un intento de buscar salida y distracción para sus pesadillas. En Honduras, en Tegucigalpa, ciudad perdida en las montañas donde el sol no brilla jamás, el Gobierno ha decidido organizar los Juegos Olímpicos de América Central. A falta de pan, el circo.

Paneles para el aprovechamiento de la energía solar instalados en el centro de investigación de Siemens, en Erlangen, Alemania.

LAS ENERGIAS RENOVABLES

EL Tercer Mundo futura potencia

JUAN MAESTRE ALFONSO

LAS fuentes de energía son el cordón umbilical del futuro, como también ■ son del presente. Quienes las controlen serán los árbitros del mañana, y las controlarán quienes posean ■ tecnología para su aprovechamiento. Pero, en cualquier caso, también participarán en ese control los países cuyas fronteras encierren esas mismas fuentes, y que no tienen por qué coincidir con las naciones productoras de la tecnología para su aprovechamiento. También, y en cualquier caso, esos mismos países se beneficiarán de una renta de situación, al poder ser aprovechadas esas energías en el mismo lugar de su aparición. Por otro lado, una de las características que diferencia a las energías renovables es la de que, en principio, las potencialidades energéticas de las renovables ■ sólo pueden, sino que tienen que ser transformadas en energía en el lugar en el que se sitúa la fuente de esa energía. No pueden trasladarse, como el petróleo, ■ carbón o los minerales radiactivos, a otros lugares donde se realice su tratamiento y posteriormente su aplicación. O sea, que se incrementa en toda circunstancia la antes mencionada renta de situación.

Si bien en ■ mayoría de los países hoy industrializados el Sol se muestra de un modo muy tacaño, en el desierto del Sahara, como en la mayoría de las otras zonas desérticas, su ausencia difícilmente se produce durante más de dieciséis horas. En esta situación allí, las posibilidades de la energía solar son mayores que en otros sitios. Lo mismo se puede decir respecto a la eólica, y en otras partes de ■ geotérmica, y también de la ya conocida (pero de la que no se saca su completo partido) hidráulica. La mayoría de los grandes fenómenos de la Naturaleza que todavía no han dominado los hombres en su ya milenaria lucha contra la Naturaleza se localizan en zonas del tan mal designado como Tercer Mundo.

La necesidad de mantener ■ equilibrio ecológico

La mayoría de los países del Tercer Mundo se encuentran situados en zonas tropicales ■ ecuatoriales —en América Latina, sólo hay un país que está excluido totalmente de estas áreas—. Como ■ sabe, los trópicos o el Ecuador están en buena parte cubiertos de espesas zonas vegetales, selvas vírgenes y bosques. La vida vegetal, y también ■ animal, es enormemente rica en el bosque tropical.

Sin embargo, esa feracidad es aparente ■ se da solamente dentro de determinadas circunstancias. Es una característica común de los bosques tropicales su escaso contenido en sustancias nutritivas. Para contrarrestar esos efectos, la propia vegetación desarrolla procesos tendentes a paliar el empobrecimiento del suelo. En condiciones normales existe en esas zonas boscosas un ciclo cerrado de producción y consumo de sustancias nutritivas que mantienen la situación de equilibrio. En tanto que las altas temperaturas inhiben la formación del **humus** indispensable para el crecimiento vegetal, la espesa cubierta vegetal y el alto grado de humedad reinante crea microclimas más favorables para ello. Por otra parte, el mantener el suelo bajo su sombra constante impide o retarda los procesos de laterización que esterilizan las tierras de esa protección.

Todo esto tiene como consecuencia que esas zonas sean propias para una vegetación del tipo de la allí imperante y en ese caso sí es cierta su feracidad, y la vegetación crece ■ un ritmo

que puede apreciarse en menos de un día. Pero si se intenta roturarlos para proceder a cultivarlos el equilibrio ecológico se rompe y los suelos se agotan a una rapidez asombrosa.

El tesoro de los excrementos

No obstante, desde el punto de vista energético se comienza a vislumbrar nuevas posibilidades al bosque tropical, lo que a su vez es también una garantía para que no se proceda a su roturación, evitando la desaparición de una zona cuya existencia como reserva de oxígeno es básica para el equilibrio ecológico del planeta. Este nuevo horizonte viene dado en función de que las zonas tropicales y ecuatoriales se puedan convertir en los lugares idóneos para la producción de la bioenergía, o sea, el método de producir energía por medio de vegetales.

Contrariamente a lo que se pueda creer, la bioenergía está alejada de ser una pura especulación de la ciencia-ficción o una esperanza teóricamente posible, pero sólo alcanzable en un futuro más o menos alejado, como puede ser la 'canalización' y acumulación de la energía producida por tormentas o ciclones. Hoy por hoy, la cuarta parte del combustible empleado por los automóviles de Brasil es una especie de alcohol hecho a partir de la yuca producida por pequeños agricultores. La caña de azúcar también puede ser utilizada del mismo modo, y no ya por medio del azúcar origen de la mayoría del alcohol conocido, sino mediante el tratamiento de los subproductos derivados de la producción del azúcar, hasta hace poco despreciados, pero que Cuba va a comenzar a emplear, primero como alimento para el ganado —las Naciones Unidas han inaugurado este año un ambicioso proyecto en la isla— y se habla de su empleo ulterior con fines energéticos. En Hawai ya el 40 por 100 de la producción de energía eléctrica se obtiene, aunque por métodos convencionales, mediante la combustión de los residuos de la caña de azúcar.

En la República Popular China, que es seguramente el lugar del mundo en que el aprovechamiento de todo lo posible alcanza su máxima expresión, están ya produciendo gas para usos domésticos a partir del estiércol de los animales o simplemente de los excrementos humanos, a los que se agregan otros desperdicios y en el campo restos vegetales, todo lo cual se somete a la oportuna fermentación para la obtención del carbono necesario. Actualmente las autoridades chinas están dispuestas a que no se desperdicie la nada despreciable riqueza de la caca de los 800 millones y pico de chinos, y la guardan en recipientes hasta en los barcos de pesca.

La industria vegetal

Las posibilidades de los vegetales en el futuro parecen bastante grandes. El científico español Ignacy Sachs cree en la posibilidad de una **civilización industrial del trópico** gracias al aprovechamiento de sus grandes recursos vegetales. Así, es posible la obtención de plástico y cauchos sintéticos a partir de la materia vegetal procedimiento que hasta ahora no se ha empleado debido al bajo costo del petróleo, cosa que se está acabando. No menos importante es la producción de proteínas extraídas directamente de las hojas de las plantas. Y se está ensayando también la obtención de materiales de construcción de origen orgánico, y de productos de la misma procedencia. Pero uno de los aspectos sobre los que más se espera de inmediato continúa siendo el de la producción de carburantes a partir de los vegetales, la bioenergía.

La caña de azúcar puede también ser aprovechada, no sólo por el alcohol que contiene, sino por infinidad de subproductos energéticos.

En Estados Unidos se están haciendo importantes estudios al efecto y ya se ha llegado a conseguir más de 155 litros de alcohol por tonelada de pajas, maderas o incluso basuras. Otro de los proyectos en curso es el de utilizar una planta acuática, el jacinto de agua, cuyo cultivo resulta difícil en algunas áreas geográficas, pero que prolifera de modo inesperado en las zonas húmedas tropicales, llegando a impedir la navegación en algunos ríos, y sobre la que se da la circunstancia de que aparece hasta en lugares pantanosos. De los jacintos de agua se piensa que sirven como eslabones de una cadena destinada al final a la obtención de carburantes, o sea, energía.

El Africa caliente

Las posibilidades de la utilización del calor de la Tierra, la geotérmica, también parece que va a beneficiar a los países del Tercer Mundo. Este mismo año en Kenya se va a inaugurar la primera central de este tipo en toda Africa, financiada tanto por las Naciones Unidas como por la Banca mundial. Tan sólo a 80 kilómetros de Nairobi se van a aprovechar las aguas calientes y el vapor del subsuelo. La central geotérmica, cuya primera fase está prácticamente terminada, proporcionará, cuando se concluya totalmente en 1982, el 50 por 100 de la energía del país y habrá aumentando la capacidad eléctrica de Kenya en más de un 50 por 100. Si se llevan a cabo los planes establecidos, dentro de veinticinco años ese país contará con un potencial eléctrico geotérmico dos veces superior al de la energía eléctrica producida actualmente.

Según parece, tales posibilidades no se reducen a Kenya, sino que, al menos, se reproducen a lo largo de la depresión conocida como Rift Valley, que se extiende desde Asia Menor hasta el Sur de Africa en un recorrido de 6.500 kilómetros. Los expertos han descubierto ya, tan sólo en Etiopía, más de 600 puntos en los que podrían aprovechar las aguas y vapores del subsuelo con idénticos fines energéticos y sin que parezca que sean necesarias ni grandes inversiones, ni tampoco la puesta a punto de difíciles innovaciones tecnológicas. ■

Dos docenas de proyectiles "Nike", centinelas que defienden a USA de un posible ataque enemigo.

¿Quién tiene el dedo en el gatillo?

LA TERCERA GUERRA MUNDIAL

DIEGO A. MANRIQUE

EN 1964, Stanley Kubrick presentó una extraordinaria película llamada "Dr. Strangelove o cómo dejé de preocuparme y aprendí a amar la bomba" (en España se tituló "¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú"), donde se nos ofrecía una indicación sobre el posible comienzo de la tercera guerra mundial: un enloquecido general anticomunista de la Fuerza Aérea norteamericana inicia por su cuenta el ataque a la URSS, sin que sus superiores jerárquicos ni el Presidente puedan hacer nada por impedirlo. Lo insólito del jocoso guión —firmado por Terry Southern, Peter George y el mismo Kubrick— era su conocimiento de la mentalidad militar y de los procedimientos para iniciar una agresión nuclear. Pero a pesar de tan devastadora película, nada cambió en el sistema de seguridad del armamento termonuclear de USA. Dicho sea de otro modo, lo que ocurría en la película puede suceder mañana mismo.

El Acta de Energía Atómica especifica claramente que el Presidente de los Estados Unidos es la única persona con autoridad para usar armas nucleares. Esto implica que el Presidente no puede delegar en ninguna circunstancia esa autoridad a ningún otro funcionario militar o civil. Harry Truman decía que tal limitación impedía que algún tenientillo belicoso se sintiera tentado a iniciar la tercera guerra mundial. Su sucesor, sin embargo, pensaba de otro modo: Eisenhower envió una serie de cartas secretas a diferentes mandos militares especificando las circunstancias en que ellos podían decidir arremeter contra "el enemigo".

Esta delegación de poderes iba contra la Acta, pero fue mantenida por los siguientes presidentes. Precisamente, uno de los puntos candentes de la campaña presidencial de 1964 fue éste. El senador Goldwater solicitaba que tanto el comandante en jefe del Pacífico como el de Europa tuvieran autoridad para utilizar las armas nucleares, mientras que el Presidente Johnson alegaba que eso sería irresponsable e ilegal. Tanto Goldwater como Johnson sabían que así era en la realidad, pero prefirieron mantener al público en la ignorancia. Al público que llegado el momento votó en contra de las agresivas proposiciones de Goldwater...

Se puede temblar ahora ante la perspectiva de un comandante en jefe de la OTAN dispuesto a dar un golpe sorpresa sobre las fuerzas del Pacto de Varsovia, pero la realidad es que la guerra nuclear siempre ha sido una opción. Mac Arthur no tenía facultades para ordenar un golpe nuclear contra China, pero sus colegas posteriores han gozado de ese poder: en las memorias del general Westmoreland se puede leer que consideró seriamente el lanzamiento de pequeños artefactos atómicos para aliviar a los defensores de Khe Sanh e impedir lo que algunos predecían sería "el Dien Bien Phu americano". También Henry Kissinger tenía en 1969 un detallado plan para acabar con la guerra en Vietnam que pasaba por la destrucción de las bases de aprovisionamiento de los guerrilleros mediante bombardeos atómicos.

Si tales barbaridades son escritas sobre papel por personajes de la categoría intelectual de un Kissinger, ¿qué podrá detener a sus subordinados en una situación anormal? Se sobrentiende entre los jefes de las escuadrillas atómicas que en un caso límite pueden saltarse las órdenes escritas y acometer al enemigo por su cuenta y riesgo. Daniel Ellsberg, el hombre de los Papeles del Pentágono, que en 1961 trabajaba para la Administración Kennedy en la preparación del Plan de Guerra Nuclear Estratégica, cuenta una conversación reveladora con uno de esos jefes:

"Este mayor mandaba un pequeño aeropuerto en Kunsan (Corea del Sur). El aeropuerto más cercano a territorio

comunista en todo el mundo en cuestión de minutos podían llegar a Corea del Norte y Manchuria. Allí había 10 reactores F-100, cada uno de los cuales llevaba suspendido un proyectil de 1,1 megatones. Este tipo de proyectil no se debe llevar colgado de un avión, ya que así no tiene lo que se llamaba 'el punto 3 de seguridad', pues hay un alto riesgo de que explote si se cae o ocurre algún otro accidente. Esa bomba equivalía a la mitad de los explosivos utilizados en la segunda guerra mundial que fueron dos millones de toneladas. El mayor tenía a su disposición, en aquella pequeña pista cinco veces la potencia explosiva de la segunda guerra mundial.

"Me dijo cuáles eran sus órdenes. Estoy seguro que si Jimmy Carter hiciera hoy la misma pregunta le respondería de igual forma. No puedo poner en estado de alerta estos aviones, aunque sea por su propia seguridad; no puedo hacerlos despegar y mucho menos atacar sin tener órdenes directas del centro de mando de Kidura, en Okinawa. Esas eran entonces sus órdenes y probablemente ahora sean las mismas. La razón de estas prohibiciones era que, si por iniciativa propia, decidía poner a salvo sus aviones haciéndoles volar [lo que se considera procedimiento rutinario], su armamento podía explosionar. Y si ocurría la explosión, se interrumpirían todas las comunicaciones de aquella zona y lo único que se sabría era que en el curso de una alerta, fuese una falsa alarma o una guerra verdadera, un artefacto termonuclear había devastado una de nuestras bases. La consecuencia sería que otras bases creerían que había comenzado una guerra y que posiblemente no recibirían más mensajes, incluyendo las órdenes de ataque. Así que, si hubiera un accidente en el Pacífico, es posible que las otras bases se pondrían en estado de alerta y probablemente ocurriría algún accidente más y entonces ya no se sabe lo que pasaría. Pregunté al mayor '¿Qué haría usted en una situación similar?'. Como yo representaba al almirante Felt, me respondió sinceramente: 'A pesar de las órdenes, yo soy el comandante de esta base. El más viejo principio de la guerra es que un comandante tiene el derecho y la autoridad para proteger a sus tropas. Si pensara que mis tropas estuvieran en peligro, si me enterara que había ocurrido un accidente, es decir, una explosión en algún lado del Pacífico, yo haría despegar a mis aviones'. Le dije entonces: ¿Qué piensa usted que harían entonces?'. Me respondió 'Bueno, ya sabe usted cuáles son las órdenes, irían hasta una zona de encuentro, harían pasadas de reconocimiento y se dedicarían a volar en círculos hasta que recibieran una orden de atacar los objetivos preseleccionados. Y si no les llegara esta orden volverían. Ese es el plan'. Seguí insistiendo: '¿Y en la práctica?'. Me dijo: 'Pienso que regresarían, la mayor parte de ellos regresarían. Naturalmente, si uno de ellos abandonara la zona de encuentro rumbo a su objetivo, creo que los demás le seguirían. Y harían bien, ya que si uno se lanza, mejor es que se lanzaran todos', dijo en tono resignado".

Este perverso razonamiento parece que domina en el personal de la Fuerza Aérea norteamericana responsable del arsenal atómico. Como se puede ver, el peligro no está en generales paranoicos al estilo del interpretado por Sterling Hayden en la película de Kubrick, sino en oficiales aparentemente cuerdos de intachable disciplina que en una determinada situación sin posibilidad de comunicarse con sus superiores decidieran que su deber era arremeter contra el enemigo. Las altas jerarquías militares favorecen esa actitud reciéntemente, otro mayor del cuerpo de bombarderos fue obligado a pasar discretamente a la reserva su crimen fue insistir en que se le dieran seguridades, una evidencia clara de que el mensaje de ataque procedía realmente de su Presidente. Después de insistir por los canales reglamentarios, se le amenazó con un consejo de guerra y tuvo que pedir la baja.

El fondo del asunto es la irresponsabilidad de unos procedimientos que están pensados más para asegurarse de la destrucción que para prevenir un holocausto. Y no es que la alta política formada por el inquilino de la Casa Blanca y sus consejeros sea un ejemplo de moderación. En 1962, durante la crisis de los misiles cubanos, John F. Kennedy ordenó que un número de bombarderos B-52 cargados con artefactos equivalentes a muchos megatones de fuerza destructiva se estacionaran en las pistas de aeropuertos civiles cercanos a las áreas más densamente pobladas del país como Boston y Nueva York. Una decisión tan insensata sólo se justifica con una creencia ciega en la imposibilidad de que ocurran accidentes. Un optimismo injustificado: son numerosísimos los casos de percances ocurridos a los B-52, en alguno de ellos, *tres de los cuatro* seguros que llevan los artefactos nucleares han fallado. O Kennedy ignoraba estos detalles o era más inconsciente de lo que parecía.

El "Titán II", un monstruo de treinta metros de altura y tres de diámetro, tiene un alcance de 10.000 kilómetros.

LAS TOPERAS NUCLEARES

Por lo que respecta a los misiles con cabezas atómicas, el panorama tampoco es reconfortante. En agosto del pasado año ocurrió un accidente en uno de los silos bajo tierra que en las zonas rurales del Estado de Kansas esconden los temibles ICBM, Misiles Balísticos Intercontinentales. Dos militares murieron y miles de personas fueron evacuadas y, a pesar de todo, el incidente tuvo muchísima menos publicidad de la otorgada al incruento asunto de la central de Isla de las Tres Millas.

Todo ocurrió durante una de

CURSOS DE DIRECCION

CESEM

79 | 80

Asistencia • Distancia • Mixta

DESARROLLO DIRECTIVO

Octubre	D. CAPACIDAD PERSONAL
Noviembre	D. CAPACIDAD AFECTIVA
Diciembre	D. CAPACIDAD DE DECISION
Enero	D. CAPACIDAD MENTAL
Febrero	D. MOTIVACIONAL Y ACTITUDINAL
Marzo	D. PERCEPTIVO Y COGNOSCITIVO
Abril	D. C. COMUNICATIVA Y NEGOCIADORA
Mayo	D. CAPACIDAD INTEGRADORA
Junio	ESTILO DE DIRECCION

DIRECCION GENERAL

Octubre	PREVISION Y PROSPECTIVA
Noviembre	POLITICA EMPRESARIAL
Diciembre	PLANIFICACION GENERAL
Enero	DESARROLLO DE LA ORGANIZACION
Febrero	DIRECCION ECONOMICA
Marzo	ANALISIS ECONOMICO
Abril	DIRECCION FINANCIERA
Mayo	ANALISIS FINANCIERO
Junio	CONTROL PRESUPUESTARIO

DIRECCION INTERNACIONAL

Octubre	PREVISION Y PROSPECTIVA
Noviembre	POLITICA EMPRESARIAL
Diciembre	PLANIFICACION GENERAL
Enero	DESARROLLO DE LA ORGANIZACION
Febrero	DIRECCION ECONOMICA
Marzo	MARKETING INTERNACIONAL
Abril	SISTEMAS INTERNACIONALES
Mayo	IMPORTACION
Junio	EXPORTACION

DIRECCION ADMINISTRATIVA

Octubre	CONTABILIDAD GENERAL
Noviembre	BALANCES Y RESULTADOS
Diciembre	GESTION FISCAL
Enero	CONTABILIDAD DE COSTES
Febrero	DIRECCION ECONOMICA
Marzo	ANALISIS ECONOMICO
Abril	DIRECCION FINANCIERA
Mayo	ANALISIS FINANCIERO
Junio	CONTROL PRESUPUESTARIO

DIRECCION DE MARKETING

Octubre	EL CONOCIMIENTO HUMANO
Noviembre	EL SISTEMA DE MARKETING
Diciembre	EL ESTUDIO DEL MERCADO
Enero	PLAN DE MARKETING
Febrero	ORGANIZACION COMERCIAL
Marzo	DISTRIBUCION COMERCIAL
Abril	ESTUDIO DE LA OFERTA
Mayo	LA IMAGEN COMERCIAL
Junio	EXPORTACION

PRODUCTOS E INGENIERIA

Octubre	PROSPECTIVA
Noviembre	MARKETING DEL PRODUCTO
Diciembre	INVESTIGACION Y DESARROLLO
Enero	CREATIVIDAD
Febrero	DISEÑO Y PROYECTO
Marzo	TECNOLOGIA
Abril	INGENIERIA DE SISTEMAS
Mayo	INVERSIONES Y EV. PROYECTOS
Junio	INGENIERIA DE LA CALIDAD

DIRECCION DE PRODUCCION

Octubre	PRODUCTOS Y TECNOLOGIA
Noviembre	PROCESOS Y METODOS
Diciembre	MANTENIMIENTO
Enero	GESTION DE PERSONAL
Febrero	SEGURIDAD E HIGIENE
Marzo	ORGANIZACION
Abril	PLANIFICACION Y CONTROL
Mayo	APROVISIONAMIENTOS
Junio	COSTES

DIRECCION SOCIAL

Octubre	EL CONOCIMIENTO HUMANO
Noviembre	RECLUTAMIENTO
Diciembre	EL COMPORTAMIENTO EN LA EMPRESA
Enero	DIRECCION DE RECURSOS HUMANOS
Febrero	DESARROLLO DE LA ORGANIZACION
Marzo	RELACIONES SOCIOLABORALES
Abril	COMUNICACION EN LA EMPRESA
Mayo	REFORMA DE LA EMPRESA
Junio	VALORACION Y RETRIBUCION

Nombre	
Empresa	(En el caso en que la dirección corresponda a ella) 79 R1
Calle	
Población	
Provincia	Tno.

SOLICITUD DE INFORMACION

CESEM **CENTRO SUPERIOR DE ESTUDIOS EMPRESARIALES**

Remitase a CESEM. Pio XII, 1 - PAMPLONA - Tno. 948-256100

las periódicas revisiones que se llevan a cabo en estos cohetes. Se estaba procediendo a la renovación del combustible propulsor de un Titan II. Un monstruo de 30 metros de altura y tres de diámetro, con un radio de alcance de casi 10.000 kilómetros. Dos motores para transportar el equivalente a cinco megatones de aniquilación. Aparentemente, una de las válvulas no funcionó debidamente y cerca de 40.000 litros de un producto químico oxidante se desparramaron, convirtiéndose en una amarillenta nube de gas tóxico. Pudo haber sido peor: el oxidante no entró en contacto con el combustible, la carga nuclear no estaba colocada y dicen que no detonaría aunque ocurriera una explosión. De cualquier forma, lo sucedido es inexplicable y preocupante para los responsables de los proyectiles.

Los Titan II se esconden en silos subterráneos de 44 metros de profundidad. Junto a ellos, en turnos de veinticuatro horas, se alojan cuatro hombres en un centro de mando, unas catacumbas con tres niveles preparadas para absorber un impacto no directo. Estos soldados no son voluntarios, sino que se eligen a dedo, su jefe es frecuentemente un oficial de veintitrés o veinticuatro años, que no puede rechazar el cargo so pena de sufrir indefinidas represalias. Es un destino desagradable en el que son frecuentes los trastornos psíquicos. Naturalmente, la Fuerza Aérea mantiene un Programa de Fiabilidad Personal, gracias al cual se supone que se eliminan individuos inestables o peligrosos. Sin embargo, todo es una farsa, una especie de psicólogo se reúne con los soldados y oficiales destinados a los silos y hacen derivar la conversación hacia temas como "la moralidad de la guerra" y alrededores, con el evidente objetivo de localizar posibles problemas de conciencia. De hecho, lo habitual es lo caso contrario: obsesionados por el mortal proyectil, los hombres encerrados juegan con la idea de lanzarlo hacia su blanco en la URSS. Uno de los pasatiempos más corrientes es la búsqueda de soluciones para burlar el sistema de prevención del lanzamiento. dos señales electrónicas emitidas desde una base en la superficie que llegan hasta la sala de control del silo e impiden el lanzamiento. Teóricamente, estas señales sólo serían interrumpidas en caso de guerra para permitir al cuarteto el disparo del cohete. En la práctica, los hombres bajo tierra han logrado desarmar el circuito preventivo y en un determinado momento serían capaces de iniciar un conflicto nuclear por su cuenta. Evidentemente, basta con que uno de los hombres conozca la solución sea capaz de eliminar a sus compañeros y se apodere de las dos llaves que ponen en marcha el misil para que..., no, mejor no pensarlo.

LOS MEGATONES "DISUASORIOS"

¿Qué hubiera sucedido si Richard Nixon, un hombre hundido en la depresión en los días del Watergate, hubiera apretado su botón? Y sin evocar momentos excepcionales, ¿qué ocurrirá el día en que un comando terrorista se apodere de un silo o de uno de los misiles que se transportan sin grandes precauciones ni fuerte escoltas?

No hay que perder el sueño por semejantes eventualidades, nuestra vulnerabilidad es demasiado evidente. En este momento, todos somos prisioneros de un sistema que no cesa de acumular elementos de destrucción con loca avidez. Nada sabemos de los sistemas de control del arsenal nuclear ruso y tal vez sea mejor que continuemos en la ignorancia. Nuestros protectores continúan con su filmante patraña y eso ya es bastante. Con beatífica sonrisa, Carter se refiere a las armas atómicas como benditos elementos de disuasión que han permitido un largo período de concordia entre los dos bloques. Es una visión rosa de un funesto aparato de genocidio. ¿No le han informado al señor Carter que, aparte de los planes ofensivos para sorprender al enemigo y dejar fuera de combate sus bases de lanzamiento, existe un programa de ataque que sólo busca el exterminio, la vindicación homicida? El señor Carter reconoce con orgullo que su enjambre de proyectiles nucleares apuntan hacia objetivos de carácter militar o industrial, pero prefiere no hablar del tercer tipo de blancos considerados en sus esquemas de guerra total: los centros de población. Lo recuerda de vez en cuando, para calmar los temores populares ante una supuesta debilidad militar: este año, durante su mensaje sobre "el Estado de la Unión", presumió de que un solo submarino Poseidón era capaz de "destruir todas las ciudades grandes y de tamaño medio en la Unión Soviética". Claro que era, eh, una hipótesis, un ejemplo, ¿entienden?

El humor negro de Stanley Kubrick podría lucirse de nuevo en otro "¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú" que desintegrara los engañosos oropeles del SALT II. Claro que, visto de cerca, todo lo tema no provoca más sonrisas que las de un cansado fatalismo. Postura que, ¡atención!, es muy cercana a la aceptación y que les vendría muy bien a los causantes de todo este indecente embrollo. ■ D. A. M.

Los portaaviones acortan distancias y, consecuentemente, aumentan el alcance de las armas nucleares.

Mika Waltari: la herejía tolerada

ENCERRADAS en los cajones del severo despacho paterno, las aventuras del médico Sinuhé permanecían vedadas a los niños y adolescentes de los años cincuenta. Demasiado atrevimiento en las crudas escenas en que el doctor vende su honor, sus útiles médicos y hasta el dinero para embalsamar a su padre por el delirioso amor de una malvada cortesana de cabeza rapada y uñas vampíricas. Naturalmente cuando Hollywood hiciera su dudosa versión, el 4 (gravemente peligrosa, aun para personas formadas) impediría de nuevo tomar contacto con tan apasionante tema.

La otra cara de la cuestión es que en una época de feroz censura literaria, de libros en el índice de votos y prohibiciones de todas clases, "Sinuhé el egipcio", la más famosa novela del ahora fallecido Mika Waltari, se vendía normalmente en la España de los medio monjes, medio soldados. Hay una explicación simple. Si la historia de Sinuhé es un relato de pecado no lo es menos de arrepentimiento. Si un politeísmo sirve de marco, hay también la presencia y hasta el martirio de un faraón monoteísta. El nacional catolicismo de nuestra Iglesia vencedora en la cruzada no pasó por alto estas circunstancias, pues como explicarían en aquellos círculos de "personas formadas", habla en el autor "como un milagroso instinto por llegar a la verdad", aunque el tener la desgracia de nacer en un país nórdico no había tenido la dicha de ser católico.

En efecto, no iba desencaminada la censura española al "pasar" las obras del escritor finlandés Waltari, estudiante de Teología en su juventud y perpetuamente obsesionado —como la mayoría de los escritores nórdicos— por el problema de Dios y de la religión venía como anillo al dedo para llenar las pobres aspiraciones culturales de los españoles de la época. Por si fuera poco, en su condición de nacionalista finlandés en su juventud, y autor de la obra "No moriremos nunca" sobre la guerra entre Rusia y Finlandia, hubo de padecer un intento, por otro lado, de ser incluido como literato militante anticomunista en la guerra fría.

Era el signo de la época. Todos los escritores que se leían de manera masiva, eran presentados como paladines de la civilización cristiano-occidental. Así la misionera premio Nobel, Pearl S. Buck, con su visión cantábrica paternalista, de la China y sus misterias. Y más militante en su catolicismo antiizquierdista, Maxence Van der Meersch y el exiliado Lajos Zilahi. Después, Pasternak.

Naturalmente que la manipulación citada era más por parte de ciertas editoriales, algunas vinculadas a la CIA, y de las censuras nacionales que de los propios autores. El truco consistía en publicar ciertas obras y ocultar otras, prologar intencionadamente y hasta manipular convenientemente las traducciones que de todo había. Luego se fueron descubriendo cosas. Por ejemplo, el caso de Graham Greene, uno de los autores más paseados y recomendado como anticomunista; con el tiempo sabríamos de su postura antiimperialista y de su durísima condena a los Estados Unidos y al catolicismo ultraderechista. Pearl S. Buck terminó su vida pidiendo un claro compromiso de los intelectuales en su lucha contra las diferencias de clase y de la explotación capitalista de unos países por otros y el propio Mika Waltari, académico en su país, demostró ser un hombre progresista que nunca se dejó seducir por el anticomunismo cerril e interesado.

Sin embargo durante un tiempo todo este juego de intereses terminó por radicalizar la postura de los lectores más críticos que veían en estos autores de "best sellers" casi meros agentes americanos, escritores al dictado de la reacción y desde luego, autores menores. Y lo cierto es que con ellos nos quitaron los últimos destellos del aventurerismo en la novela, de esa condición de diversión que nunca debió perder la literatura. Somerset Maugham y sus exóticos cruceros. Pearl S. Buck en el lejano gran Oriente y el propio Mika Waltari en los remotos mundos del Egipto de Aken Aton o Etruria, fueron un poco el canto del cisne de la novela de viajes y aventuras del siglo XIX.

Grandiosa en ciertas descripciones y generalmente banal en sus conclusiones; sobradamente explicativo a veces, y melodramático, otras, Mika Waltari es un escritor que raras veces ha sido acusado de falta de rigor en el marco histórico en que coloca a sus personajes. Creo que los resultados son también muy irregulares y así mientras "Sinuhé" (1945) es una obra amenísima "El etrusco" (1957) es una novela que hay que tomarse con mucha paciencia.

Casi ciego en sus últimos años, y perdida ya su habitual decisión por escribir obras planeadas y ejecutadas a lo largo de varios años, Mika Waltari ha tenido que esperar a morir, a los setenta y un años, para que algo quede donde debe. Para recuperar la ecuanimidad de su figura y su obra que sin grandes pretensiones, fue leída por millones de personas en muchas lenguas. Por algo será.

RAMIRO CRISTOBAL

Celso Emilio Ferreiro: in memoriam

XESUS ALONSO MONTERO

DESDE el 25 de noviembre de 1978 a hoy la literatura gallega registra cuatro bajas muy dolorosas: Lorenzo Varela, Luis Seoane, Darío Alvarez Blázquez y Celso Emilio Ferreiro. Dos de ellos realizaron, como intelectuales y concienciadores, como suscitadores de propuestas humanas, una obra en el mapa de la cultura gallega verdaderamente extraordinaria: uno, Seoane, fundamentalmente en el exilio exterior; otro, Celso Emilio, en el desierto interior. Los cuatro, sin embargo, fueron compañeros de armas (pese a una hora esta galleguistas y hombres del más legítimo humanismo progresista). La muerte se los llevó antes de que cumpliesen los setenta años, cuando estaban en plena lucidez y en un contexto de libertades que ellos habían acariciado.

En el caso de Celso Emilio Ferreiro, el escritor que motiva este comentario de urgencia, había un cierto desencanto, una cierta decepción política, decepción, que si se analiza con cuidado no era tal, era tristeza ante las polémicas inútiles, los delirios de algunos y la pobreza en los planteamientos de otros: pobreza, delirios y polémicas frecuentes y dolorosos en el País Gallego.

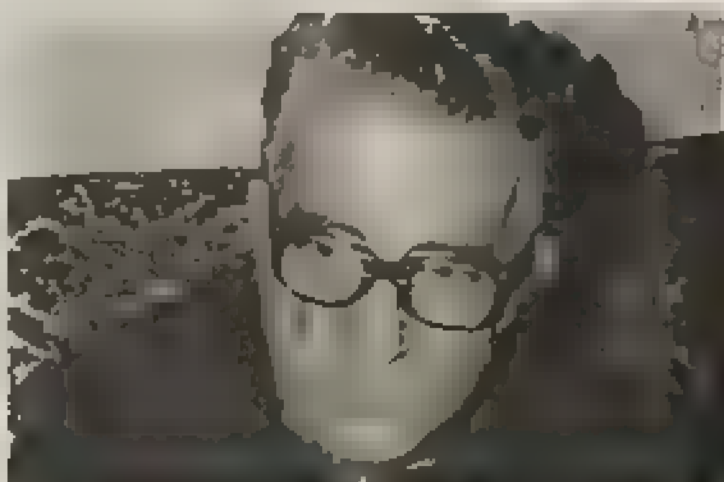
Celso Emilio Ferreiro me acababa de entregar su último poemario, "O libro dos homenaxes", en el que canta, con más lírica que épica, a hombres como Pablo Iglesias, el Che, Machado, Castelao, Alexandre Bóveda, Lutero King, Carles Riba, Neruda... Canta a los hombres que tuvieron fe, tal vez para recuperar alguna. Me entregó el libro para que se lo prologase, prólogo que tendrá que ser redactado en esta atmósfera de luto y de tristeza que preside el paisaje actual de la cultura gallega.

El libro —todo debe decirse— no añade gloria alguna al "curriculum" de nuestro gran poeta, pero puede aclarar algo muy importante: que fue, además de un poeta de combate, de un extraordinario gladiador, una musa abierta a la amistad, a la llamada de la tierra, a la raíz familiar y a otras motivaciones, todas ellas bien representadas en este volumen cuyo capítulo esencial, ciertamente, son los poemas suscitados por los hombres cuyo hacer, literario o no, estuvo cortejado por la utopía.

Vida y obra

Pese a ser conocido por "amplias minorías", se impone un breve capítulo escolar. No se olvide que fue poeta en lengua gallega.

Nació en Celanova (provincia de Orense) el año 1912. En 1936, sin terminar la carrera de Derecho, publica algunos versos que constituyen realmente su prehistoria. El poeta de verdad, en gallego, nace en 1955 con el libro "O soño sulagado" ("El sueño sumergido"), y el poeta en grande con "Longa noite de pedra", libro de un éxito cuantitativo y cualitativo insólito en la historia de la poesía gallega. Sucedía ello el año 1962. Un poeta de cincuenta años, un "viejo", se convertía en nuestra literatura en



iniciador y maestro de la poesía civil. Muchas páginas posteriores fueron un constante "retorcer el pescuezo (sic) al lirismo lacrimógeno", como él decía.

Cuando en 1966 emigra a América, el recuerdo de Curros Enríquez, de Celanova, como él, lira contestataria, como él, surge inevitablemente. Señalemos también que el poeta de hoy es autor de un libro sobre el poeta de ayer (1851-1908), homenaje, en cierto modo, a una ética y a una estética. El retorno, en 1973, se produce cuando su poesía, dentro y fuera de Galicia, se cita, se recita, se canta y se reedita una y otra vez. Pero, ¿por qué?

Asedio al acento del poeta

El homenaje en Orense a Celso Emilio en mayo de 1966 —centenares de asistentes, en su mayoría intelectuales y estudiantes— fue el homenaje a un escritor que comprometió su palabra en favor de los que sufren la Historia, en favor de los condenados de la Tierra, en favor de los argelinos de su país y de su tiempo. Desde entonces las adhesiones a Celso Emilio le vienen por la intención ética de sus palabras. De todos modos es hora ya de precisar que, ayer como hoy, los más exigentes lectores se adhieren a una ética porque está expresada con entidad estética.

Algo muy parecido sucedía en otras áreas de la Península: Salvador Espriu, Gabriel Celaya, Blas de Otero y otros. Lo que sucede es que Celso Emilio, en campesino ... elogio de los ... introduce en el mensaje un acento de tierra castigada, de país marginado y maltratado, inédito en los colegas contemporáneos que escribían desde tribunas más urbanas e industriales. Esta delgada, esta sutil y definidora veta tercermundista conquistó lectores y corazones en unos años en que los nombres vibrantes eran Vietnam, Franz Fanon, Bolivia...

Eran los años en que el primer grupo de cantantes de protesta, Voces Ceibes (es decir, Voces Libres), encuentra en los poemas de Celso Emilio Ferreiro letra y música. Eran los años en que los poetas jóvenes le imitaban, ya con fortuna, ya sin originalidad. Eran los años en que algunos críticos, reseñistas, traductores y conferenciantes desmesurábamos, a veces, el elogio, desmesura que la obra de Celso Emilio Ferreiro no necesitaba. Sin proponérnoslo estábamos, en una época tan empeñados en acudir en la mentalidad del lector (una forma de reconducir el curso de los acontecimientos) que acentuamos más la apología que el análisis. Ahora, a cierta distancia de ese tiempo de piedra y de sombras, debe empezar la hora del análisis, de la reflexión y de la erudición esclarecedora.

Ciertas páginas aparte, pronto hay en el Celso Emilio de 1955, de 1962 y de hoy que reclaman nuestra inequívoca y entusiasta adhesión, y no por su concepción ideológica, por su filosofía moral, sino por su calidad poética, por su autenticidad estética. Porque cuando el poeta habla en poeta su ideario renovador se vuelve forzosamente enriquecedor.

Algunos datos más

Quien consulte los dos gruesos volúmenes de su "Poesía completa" en la Colección Arealonga (está a punto de salir el tercero y último), se encontrará con varios poetas. Uno, y muy importante, es el poeta satírico, un poeta poderosamente dotado para la ridiculización, para la parodia de lo fatuo, de lo mezquino y de lo cabrón. Una vez más su poesía es controversia con la falsedad o la injusticia del mundo. Piénsese en algunos fragmentos de "Paco Pixiñas" o en ese tratado "doctoral" que se titula "Contribución al Plan de Desarrollo Económico".

Hace años, un amigo de nuestro poeta, el escritor emigrante Xosé Sesto, publicó un epitafio con este subtítulo: "Para cuando Celso Emilio se muera en el año 1100". De ese epitafio seleccionamos, y traducimos, tres versos:

En este lugar descansa
un poeta, nada más,
que murió de pasión por su
pueblo.

De pasión y de tristeza murió antes del año 2000. ■

CELSO EMILIO FERREIRO, EN "TRIUNFO"

"Celso Emilio Ferreiro, en la prueba de la emigración", entrevista, por José Esteban. N.º 462, 17-4-71.

"Celso Emilio Ferreiro, poeta y tierra se reencuentran", por Perfecto Conde. N.º 557, 23-6-73.

"Celso Emilio Ferreiro: poesía, testimonio, emigración", por C. Estévez y M. Pierna. N.º 596, 23-2-74.

"Lorenzo Varela", por C. E. Ferreiro. N.º 829, 16-12-78.

FESTIVAL deVENECIA (2)

El gran Bertolucci

DIEGO GALAN

NO ha resultado demasiado interesante esta nueva Mostra veneciana, tan empeñada en justificarse a sí misma y contentar a todos. Al desorden lógico de tantos años de paro (véase crónica en nuestro número anterior), se añadan las violentas discusiones a las que muchos cineastas italianos son tan proclives: por ejemplo, mientras esta edición se celebra sin premios, Carlo Lizzani, su director, reconoce que sin premios un Festival no tiene demasiado interés ("no se puede olvidar a la industria") y promete recuperar ese sistema en sucesivas ocasiones. Mientras Lino Micciche dirige un Festival sin premios (el de Pesaro), arremete ideológicamente contra el de Venecia, quizá por miedo a la competencia. Mientras Florestano Vancini acepta venir al Festival con su película "Un drama burgués", arremete igualmente contra él y su organización cuando descubre que su película no ha interesado a casi nadie. Mientras directores de la importancia de Peter Bogdanovich o Bernardo Bertolucci celebren mesas redondas sobre sus películas, los críticos italianos se empeñan en desaprovecharlas y que no las entienda nadie planteando problemas paralelos (que si Jean-Marie Straub no ha tenido rueda de prensa bien organizada o que si el formato super-8 es una posibilidad para el cine independiente)... En definitiva, parece que la etapa 1968-72, en que cuestionar el Festival parecía necesario, ha creado una especie de aberración por la que no se puede venir a Venecia sin continuar una discusión ya inútil como aquellos viejos planteamientos. Hay en la Mostra hasta un "hombre-sandwich" que discute el Festival diciendo que ofende la memoria de Pasolini, cuando precisamente ésta se destacó en 1968 por querer defender su existencia frente a quienes querían simple y llanamente eliminarla.

En ese contexto no ha sido sorprendente que pocos se hayan preocupado por plantearse la realidad de las películas proyectadas. Escasas y la mayoría malas, esa es la verdad, pero algunas suficientemente representativas de ciertos movimientos cinematográficos y políticos. Que los hermanos Taviani ("Allonsanfan", "Padre padrone") o Costa-Gavras ("Z", "Estado de sitio") presenten ahora películas como "El prado" o "Clair de Femme", aparentes historias de amor sin mayor trascendencia, cuando eran autores de un inmediato compromiso político, o que Bertolucci, tras "Novecento", ofrezca "La luna", una historia también aparentemente despolitizada, tiene que significar algo más que una pérdida de objetivos o de talento en estos directores. Sin embargo, la reacción general se limitó a simple paseo infantil como si ello fuera en un Festival la forma de plantearse el poco cine serio que pudo verse. Mucho más grave fue ese paseo en el caso de Bertolucci (al menos por lo que he podido ver), ya que "La luna" es una indiscutible obra maestra, donde el autor de "El conformista" realiza uno de sus más complejos, inquietantes y lúcidos trabajos. Ninguna película como "La luna" en este Festival y pocas películas como "La luna" en el cine de los últimos años si exceptuamos, entre algunas escasas, las del propio Bertolucci.

Fue sorprendente ver cómo la mayoría de los "especialistas" cinematográficos demostraron su incapacidad para saber ver las imágenes de "La luna" y cómo caían en la trampa de entenderla de forma lineal cuando es precisamente una película en la que la dialéctica apariencia-realidad es la base de su estructura. Si el film concluye con una aparatosa y brillante ópera, remedo de los "finales felices" de tantos melodramas, esos "especialistas" interpretaban que tenía por tanto que ser un final feliz, a pesar de que ese mismo escenario de ópera había sido descrito en secuencias anteriores como el mundo de la mentira en el que todos estamos incluidos. Pero no hay que preocuparse demasiado (o en cualquier caso sólo mantener con uno mismo un cabreo sordo), porque estos mismos "especialistas" fueron los que consideraron en el Venecia de hace unos años que Bertolucci estaba acabado con "La estrategia de la araña", y, más tarde, que "El último tango en París" fue un trabajo oportunista o que "Novecento" era ideológicamente confusa. Son los que se limitan a la evidencia, los mismos que interrumpen la rueda de prensa para proponer un sistema de financia-

Bernardo Bertolucci, paseando por Venecia. Junto a él, los protagonistas de "La luna", Thomas Milian, Matthew Barry y Jill Clayburgh.

"La luna" no es sólo la nueva obra maestra de Bertolucci, sino la gran película de la actual edición del Festival.

ción para el "nuevo" cine en super-8 y se niegan a aceptar que "lo nuevo" es aquello que todavía turba y obliga a una reconsideración sobre uno mismo y no se queda sobre el lenguaje cinematográfico. Es cierto —claro está— que "La luna" tiene muchos puntos de unión con películas anteriores de Bertolucci: vuelven Verdi, la ópera (como espectáculo y como puesta en escena cinematográfica) y el análisis de las propias contradicciones, como en "Novecento" vuelve la reflexión sobre el pasado, el descubrimiento de que nada es lo que parece, como en "La estrategia..." vuelve el inquietante juego del hombre y su sombra, como en "Partner"... Son, sin embargo, consideraciones de erudito, porque "La luna" encierra en sí misma todas las claves necesarias, a condición de que uno se enfrente a la pantalla sin apriorismos ni barreras (lo que no parece haber ocurrido con muchos "especialistas" desplazados a Venecia). ¿Será definitivamente cierto que, tal como están las cosas, los críticos somos los más ignorantes? Porque en el caso de "La luna" no caben consideraciones marginales sobre la estructura del cine, las imposiciones de productores, la censura o el oportunismo barato de tantos y tantos cineastas engañosos. Aquí estamos ante una obra de enorme importancia que supera en mucho la capacidad intelectual de quienes la están juzgando. Es preocupante (para mí) la tentación de abandonar este oficio cuando se oyen las tonterías que se plantearon en la rueda de prensa tras la proyección oficial; se descubrió en ella que muy pocos se habían permitido el asombro ante la belleza de las imágenes rodadas por Vittorio Storaro (habitual en Bertolucci desde 1970) que pocos se habían dejado seducir por las infinitas sugerencias de la película que nadie (salvo la impactada Marilina Ross) hablaba del admirable trabajo de interpretación de Jill Clayburgh. No eran cuestiones de fondo, pero hubieran sido representativas de algún entusiasmo. ¡Con decirle a ustedes que hasta hubo un periodista italiano que comparó a Bertolucci con Matarazzo, el director de aquellos folletines interpretados por Ivonne Sanson, Raf Vallone y Antonella Lualdi que también padecimos en España en los años cincuenta... y eso, simplemente porque "La luna" utiliza una estructura de melodrama en la que una mujer americana cantante de ópera descubre que su hijo de quince años se inyecta heroína.

Sin embargo, la película va más allá: sus intentos de curarle introducen en la relación una serie de variantes (incesto incluido), hasta que la madre debe explicar al muchacho que su padre no es quien él cree. La búsqueda del padre continúa un viaje de descubrimientos emocionales y culturales iniciado desde el principio, hasta que el hijo consigue unir de nuevo a sus padres.

Operístico y mentiroso del que antes hablábamos para comenzar, a partir de esa mentira asumida una posible vida quizá para quedarse integrado en la mentira misma, hay, por lo tanto, que entender y aceptar el pasado (la madre busca sus raíces en Verdi, mientras el hijo las busca en ella en su "una" de la que sólo puede ver una cara) para poder plantearse un mejor entendimiento de la realidad. El propio Bertolucci se remite a su pasado cinematográfico recuperando el chicle que Marlon Brando dejó escondido en el balcón de "El último tango" o volviendo a su habitual decorado de Parma o repitiendo algún episódico y entrañable personaje de películas anteriores. El pasado privado al pasado histórico quizá también en la luz del psicoanálisis, porque las emociones determinan ideas: el psicoanálisis es una norma de aceptar la "otra cara" de la realidad (el hijo no está besando a la chica sino inyectándose. El agua del decorado es un montón de papel movido con habilidad. No canta quien está en el escenario sino un doble. Marilyn habla en italiano, lo que es falso. El piano cubierto esconde en realidad un montón de cajas vacías...) Desde las primeras fascinantes imágenes de "La luna" (y me remito como referencia a "Sonámbulos", de Manuel Gutiérrez, salvando todas las distancias y particularidades) la película se abre a un cúmulo de imágenes abiertas que van determinando una película de vaivenes emocionales donde el melodrama adquiere toda su capacidad expresiva y nunca lógicamente el carácter rampión y reaccionario de tanto folletín embustero (Matarazzo, por ejemplo). Desde la comedia a la tragedia, desde la situación lineal hasta la de un decorado ambiguo, desde el chiste al escándalo, todo se cita en esta nueva obra maestra que puede verse muchas veces porque cada proyección ofrece características inesperadas. En las pequeñas conversaciones de café que los "fans de La luna" mantuvimos en Venecia iban apareciendo sugerencias nuevas que nos asombraban más y más. Es esta la película del Festival, aseveración quizá injusta cuando aún nos queda por ver "Ogro" de Pontecorvo pero indiscutible cuando estamos acabando la Mostra.

Con "La luna" el Festival de Venecia ya ha valido la pena. Digan lo que digan los demás. Allá ellos. ■

Una fábula mágica de España

EDUARDO HARO IBARS

DESDE que, hace muchos años, leí la "Historia de los heterodoxos españoles", del inquisidor montañés Menéndez y Pelayo, estaba deseando que alguien escribiese un libro como el que ahora comento: Fernando Sánchez Dragó me ha hecho ese regalo, al redactar los cuatro tomos de que se compone "Gárgoris y Habidis" (1), que sigue ocupando los pensares y deciros de muchos, meses después de su publicación. Yo vi en el libro de Menéndez y Pelayo un catálogo de los más interesantes de entre los pensadores españoles, denostados por el autor. Y Sánchez Dragó lo ha entendido también así: donde el polígrafo santanderino encontraba horrores anticristianos y se apresuraba a fulminarlos con el anatema, él ve maravillas, demostraciones del genio múltiple de las Españas. Ahonda en las selvas de la sinrazón, y extrae de ellas monstruos gloriosos. Porque él mismo es un heterodoxo total, disidente de todas las Iglesias; una especie, también, de esteta wildeano que, desdeñando la muy desdeñable diferencia entre la verdad y el error, busca sobre todo la belleza y la consecución de la aventura espiritual.

Por mucho que se pueda criticar "Gárgoris y Habidis" —y es en verdad mucho lo que tiene de criticable—, no se puede negar que es un trabajo riquísimo y complejo: cuatro volúmenes llenos de erudición, de múltiples citas y referencias, que resultan, a pesar de ello, de muy grata y divertida lectura. Obra a la vez enciclopédica y novelesca, donde la información es acompañada por un sentido muy justo de la narración. Aunque nos hable de secretos, y muestre el exterior de algunos misterios —sin desvelarlos nunca; los misterios mágicos nunca pueden ser desvelados—, no se trata de un libro secreto

Sánchez Dragó, novelista ante todo.

misterioso, sino de una obra abierta que invita a profundizar, por nuestro lado, en los múltiples temas que toca, y a seguir a nuestro antojo el camino de las Batuecas por donde el autor se interna alegremente. Una lástima tan sólo que su erudición sea más periodística que de investigador, y que en la literatura por consultada, dé Sánchez Dragó el mismo valor a obras de antropólogos de merecido prestigio, como Caro Baroja, y a ocultistas de cuarta o quinta fila. Pero tampoco es algo muy importante: nos hallamos antes frente a un libro de creación que a un ensayo científico.

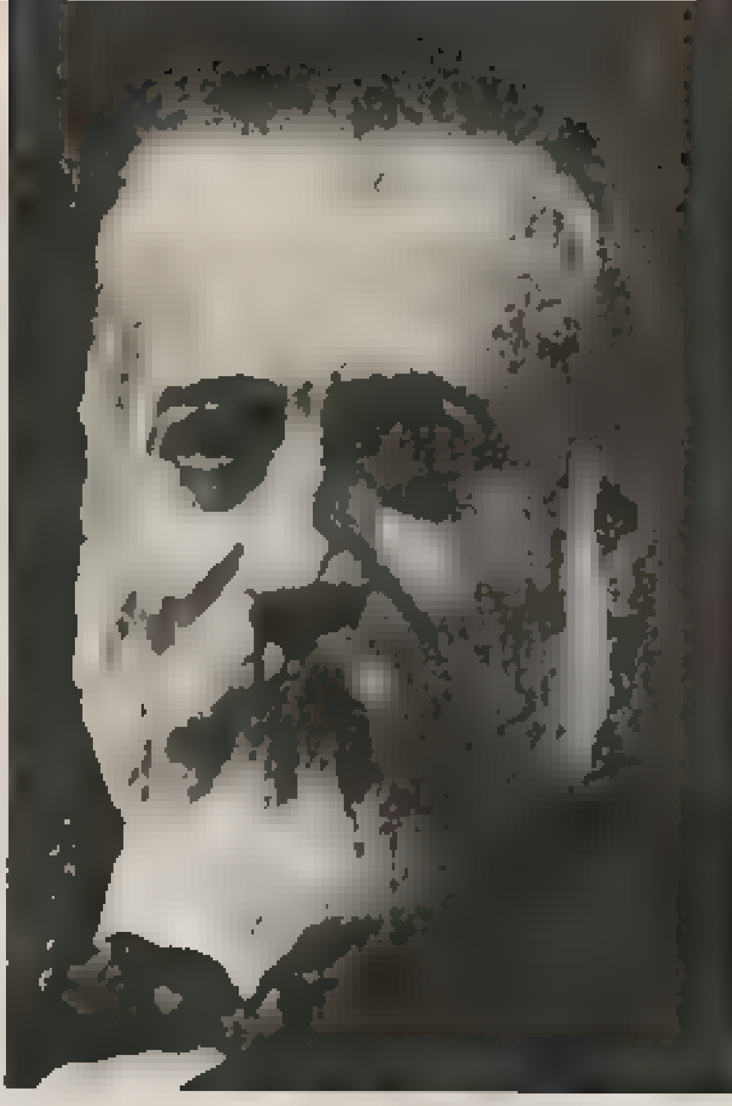
Esta "Historia mágica de España" no es más verdadera ni más falsa que cualquiera de las demás posibles. Quizá no sea siquiera una historia, sino una suerte de "intrahistoria", que nos desvela más el rostro de Sánchez Dragó que el de la cultura española. Su autor no sigue, en su trabajo, metodología científica alguna, sino que se plantea la narración desde el punto de vista gnóstico, o, al menos —pues gnosis es saber, y el autor de cuatro densos volúmenes no olvida citarnos ese viejo proverbio taoísta que reza: "el que no sabe, habla; el que sabe, calla"—, del buscador de la Gnosis, del peregrino en busca del Conocimiento. La España que nos cuenta es punto de confluencia de distintos saberes, cruce de caminos para diversas culturas; lo ha sido, además, desde el principio de los tiempos históricos. Y, como tal, como lugar de encuentro, es "centro" iniciático para quien tales cosas busque. Y también espejo para caminantes que, como Sánchez Dragó, buscan el rostro de una verdad que sólo puede ser suya propia.

"Gárgoris y Habidis" puede —yo diría incluso **debe**— leerse como una novela; como una novela-río, donde la imaginación juega un papel importantísimo. El país que nos narra podría ser la "Media Tierra", de "El señor de los anillos", su España es como los países mágicos donde se desarrollaban las novelas de caballerías. Como buen novelista, sabe Sánchez Dragó mantener el interés por lo que cuenta; y es un buen artificio literario —Borges lo ha usado de una manera soberbia— el intercalar textos eruditos, y el extrapolar tiempos y lugares, uniendo lo verosímil con lo increíble. Su verbo rico tiene, por sí mismo, una capacidad de encantamiento perdida por la mayor parte de nuestros narradores actuales.

Pero Fernando Sánchez Dragó es un hombre "religioso"; como Robert Desnos, "tiene el sentido de lo infinito". Y, así, nos saca del armario del injusto olvido la figura del gallego Prisciliano, obispo disidente y mártir a

(1) Ediciones Peralta, Libros Hiperión.

quien se supone —y es una poética suposición— enterrado en el mausoleo del Apóstol Santiago, adorado y reverenciado sin saberlo por la misma Iglesia católica que le mandó cortar la cabeza Prisciliano —que ha forzado la conversión de Sánchez Dragó a un cristianismo lleno de resonancias orientales— fue más teólogo que obispo, y más gnóstico que teólogo; su filosofía era demasiado sutil para su tiempo y para su Iglesia, para el catolicismo que empezaba la alianza con el Poder Temporal y que —como cualquier partido político en la actualidad— debía tener mucho cuidado en no permitir ninguna disidencia que la debilitase o comprometiese. Descendiente de esa estirpe alejandrina que puede empezar con Simón Mago, y que nutrió de oculto saber a parte de las cristiandad primitiva, Prisciliano ha sido relegado al desván de las cosas inútiles. Pero Sánchez Dragó es el único —a mi conocer— miembro de la Iglesia Oculta de la Gnosis, y ha encontrado en ese obispo del siglo IV a su iniciador. Nos cuenta su conversión tan bien que dan ganas por un loco momento de abandonar la rígida coraza del ateísmo o gnosticismo que casi todos profesamos en estas abstrusas materias.



El [illegible] polígrafo montañés don Marcelino Menéndez y Pelayo

"Gárgoris y Habidis" es, ante todo, un libro autobiográfico; no, desde luego, en el sentido más grosero de la palabra, que nos hace confundir la autobiografía con las "Memorias" recuentos de hechos, de lugares conocidos, de personalidades pintorescas; es más bien el relato de una "cacería espiritual" de una búsqueda de absolutos diversos o, como lo llamaría Antolín Rato, un manual de psicocartografía. En él se nos revelan los caminos por donde se mueve el espíritu del autor; caminos que —como en "La Vía Láctea", de Buñuel, con la que el libro tiene algún punto en común— pueden coincidir y coinciden con lugares físicos y momentos temporales de la España múltiple.

Si entendemos así "Gárgoris y Habidis" —y repito, no están agotadas aquí sus múltiples lecturas ni mucho menos— como una especie de diario de peregrino que sigue su personal camino de Santiago, forzoso nos será penetrar en su nivel simbólico: se convertirá entonces el libro en un trabajo de alquimia, de alquimia del verbo rimbaldiana en el sentido más literal del término. Trata el autor de encontrar esa Piedra Filosofal que no convierte necesariamente el plomo en oro —ese tipo de operaciones se queda para los vulgares "sopladores"— sino que transmuta al propio alquimista. No sabemos si Sánchez Dragó lo ha logrado o no, y tampoco nos cuenta el sistema a seguir, porque ningún alquimista lo hace: pudoroso y recatado, nos da atisbos de su camino. En ese sentido, su trabajo no habría sido desdeñado por los surrealistas; no hay más que recordar el Bretón de los últimos años preocupadísimo por el ocultismo y la simbólica de la magia occidental como alternativa al trillado pensamiento racionalista.

Al nombrar el Bretón de los últimos años encontramos otro punto de contacto entre "Gárgoris y Habidis" y la aventura surrealista: el libertarismo invocado de continuo por Sánchez Dragó. Resulta penoso y difícil hablar de una determinada ideología —política o antipolítica, que todo puede ser— en un libro que se plantea en el crepúsculo de las ideologías y en el amanecer de los ídolos. De todo se ha dicho acerca de este libro y de su autor, en el plano político. [illegible] se llama libertario y sostiene que es la suya una lectura libertaria de la historia de España. Desde luego nada tiene nuestro autor que ver con los anarco-sindicalistas, ni con los defensores de los intereses de los trabajadores, ni tampoco con los ácratas/pasotas, fumadores de porros y colgados de una nube de pureza [illegible] —mucho menos, aunque tal vez su deseo de aventuras (hasta ahora tan sólo circunscrito a lo espiritual) pueda llegar ahí— con el "anarquista" de novela, con la bomba debajo del brazo y el puñal regicida dispuesto a rebanar tripas soberanas. Él se llama libertario en cuanto al método que sigue, o más bien en cuanto a su negativa a plegarse a cualquier método; no se subyuga a ninguna escuela —es disidente de todas— ni se pliega a ningún interés. Sin embargo, este espíritu independiente puede ser muy fácilmente encasillado, utilizado incluso por sus enemigos más acendrados, por los mantenedores de dogmas eternos. Así ha ocurrido ya con la misma empresa surrealista, utilizada por Louis Pauwels y Jacques Bergier en su intento de dar un pensamiento vertebrado a la llamada "nueva derecha" francesa, que es en realidad tan antigua como todas las derechas, o con los "nuevos filósofos", cuyo rechazo crítico del marxismo —tan saludable y necesario en principio— ha servido como argumento a esa misma derecha, como apoyo al mismo universo concentracionario que rechazan. Sánchez Dragó corre un grave peligro, él y su pensamiento: el de ser utilizados y capitalizados por las fuerzas reactivas. Pueden hacer de un personaje simpático un profeta a pesar suyo y de su negativa a aceptar cualquier dogma, por muy racionalista que se presente, la base para una nueva dogmática basada precisamente en el irracionalismo. La crítica de la razón puede producir oro alquímico; pero ese oro puede tornarse fácilmente en excremento utilizado por subpensadores sin escrúpulos o por buscadores de la facilidad intelectual. ■

Gotas nada más

LOS HISPANISTAS

ANTON AMARGO

SONÓ el timbre de mi despacho, en el número 5 de la calle del Príncipe. Como el único ordenanza que nunca tuve se hallaba gozando de unas vacaciones inexistentes, acudí en persona.

—¿Señor Amargo?

—Soy yo —dije aunque, habitualmente, la aclaración por mi jeta resulta innecesaria.

La desconocida era una mujer cuarentona de muy buen ver, con una morcilla de grasa bajo los maxilares que le rompía el óvalo de la cara, y unos excelentes ojos verdes que conservaban un curioso aire de inocencia.

—Soy Barbara Hicks —dijo—. ¿Puedo pasar?

—Perdóneme —me excusé muy finamente, y trasladé mi esqueleto a un lado del oscuro y húmedo pasillo [illegible] que el casero me viene prometiendo arreglar desde hace quince años—. Pase, por favor.

Sus nalgas me precedían ahora en dirección al cuarto del fondo. Como, dicho sea de paso, el espectáculo de una nalga que sube y otra que baja, y así sucesivamente, lo encontraba yo particularmente grato, le dejé ir hasta mi despacho, dimos la vuelta a la mesa y volvimos sin decir palabra hasta el vestíbulo. Ella me miró entonces con sus ojos [illegible].

—¿Le parece que nos sentemos? —dijo. Hablaba un castellano [illegible] embebido en una música [illegible] que se [illegible] con un papel de fumar. Me tendió unas [illegible] cartas de recomendación que yo, un caballero español, [illegible] con gesto de caballero inglés. Barbara me dijo entonces lo peor que se me puede decir: [illegible] profesora de Literatura española.

Y me nombró una Universidad desconocida y remota, al otro lado de la frontera, uno de esos lugares entre muros donde se estudia nuestra lengua y nuestra literatura.

—¿Puedo servirla en algo?

—¡Oh, sí, desde luego! —dijo y [illegible] con el encanto [illegible] la [illegible] de un viejo atacado por el [illegible]—. Preparo un libro sobre el cuento español actual, y unos colegas me han asegurado que usted podría ayudarme.

—¿Ha visto ya a Suárez?

—¿A quién?

—Al presidente del Gobierno.

Barbara Hicks, turbada, consultó su bloc de notas.

—Tengo algunos nombres anotados —dijo—: Aldecoa, Cela, Jorge Campos...

—Son buenos cuentistas, no diría yo que no —y me pinté un incisivo de negro con el rotulador—. Sin embargo, el verdadero cuento español moderno no se encuentra en esos y en otros autores. Ella tenía ya en su mano el implacable bolígrafo—. El gran cuento español de nuestros días es una creación colectiva.

—No le entiendo, excúseme —dijo Barbara.

—Para no hacerle la historia demasiado larga, le diré que el cuento comienza cuando un viejo dictador muere bajo el manto de la Virgen del Pilar. Un comienzo trepidante, créame.

—Sin embargo —objetó Barbara—, no me parece muy higiénico para un moribundo.

—No se preocupe —le dije—. Se trata de una figura retórica para designar que alguien ha muerto en gracia de Dios.

—¿En gracia de Dios, asfixiado, sin oxígeno?

—Había también un brazo incorrupto, que [illegible] mucho, pero [illegible] que no me interrumpa. Como la dictadura es impresentable, los grupos hegemónicos deciden aprovechar alguna ideica del viejo, y el país se constituye de hecho en una Monarquía. Pero hace falta una Constitución. En el tiempo que media entre finales del año [illegible] y nuestros días se suceden episodios trágicos, jocosos, divertidos, escenas de travestismo político que hacen saltar al personal. Pero la Constitución se hace.

Barbara aprobó con la cabeza y continuó tomando notas.

—Al pueblo se le propone un texto constitucional ambiguo, impreciso; se le agitan ante los ojos los viejos fantasmas de la guerra civil y se le dice que tiene que [illegible]. Lo que nadie le señala es que ese texto es, en realidad, un cheque en blanco y que el valor real de la Constitución dependerá del contenido de las leyes que la desarrollen con posterioridad. El grupo hegemónico sabe que podrá realizar una Constitución a su medida en el Parlamento, y sabe también que los partidos políticos jamás podrán acceder al poder y que, si lo hicieran, el temor a la intervención del Ejército y la presión de la Iglesia serían más que suficientes para disuadirles de sus [illegible].

—¿Qué autores destacaría usted en este cuento? —preguntó Barbara.

—No me gustaría darle nombres concretos ante el temor de olvidar alguno. Sin embargo, hay autores fascinantes que brillan con luz propia. Tal es el caso del viejo Arias, de Fernández Miranda, de Adolfo Suárez y, más recientemente, de Abril Martorell.

—¿Qué hago entonces con los escritores que tenía anotados?

—Olvídelos. Son unos simples principiantes.

Y alzándome bruscamente de mi viejo sillón de madera, invito a Barbara a tomar unos picatostes en Grignolino ■

LIBROS

Carpentier, viajero por España

Los antiguos —nos recuerda Fernando Sánchez-Dragó en el primer volumen de "Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de España"—, identificaban este país con el Jardín de las Hespérides, los Campos Elíseos y el Hades o tierra de los muertos. Y añade: **"Entre las víctimas de ese [illegible] que [illegible] figuran los [illegible] los [illegible] de la generación perdida, los soldados de fortuna de las Brigadas Internacionales y los turistas que [illegible] [illegible]"** (1).

Alejo Carpentier, **el último novelista francés, que escribe en español** [illegible]

En sus años de estancia parisienne, allá por la década de los treinta, Carpentier [illegible] [illegible] Madrid [illegible] **[illegible] paradoxa** confesaría años después [illegible] significa, para el novelista, establecer un contacto directo con el mundo. [illegible] Escritores en España y [illegible] víctima de esa [illegible] de que había [illegible] [illegible]

[illegible] nada en su [illegible] para él [illegible] que las [illegible] al papel. Sus comentarios se publican en dos revistas cubanas de la época, "[illegible]" [illegible] con el [illegible] Jacques [illegible] de la que llegará a ser redactor [illegible]

Artículos éstos sobre España que [illegible] reposa[illegible] en [illegible] de donde, [illegible] los ha sacado Julio Rodríguez Puértolas, compilador

(1) T. I, pág. 60. Libros [illegible] [illegible] 1978

y prologuista de "Bajo el signo de la Cibeles" [2].

Reciente la publicación de la que quizá sea su última gran obra, "Consagración de la primavera" y más reciente todavía "El arpa y la sombra" [ambas en Siglo XXI de España], aparece ahora este librito menor y variopinto, que recoge diversos y diferentes escritos con un denominador común: España.

Habla Carpentier, desde su amado París, de Picasso, de Albéniz, de Falla, de Buñuel, de Dalí, de Alberti, de Raquel Meller, de Antonia Mercé "La Argentina", del arte jondo, del Cid, de una versión de "La Numancia" estrenada en la capital francesa, etcétera.

Puértolas llama la atención acertadamente sobre las crónicas de la tercera parte del libro, la parte "viajera". Las primeras son el resultado de su viaje a Madrid, en 1933, año en que publica, ya he quedado dicho, su primera y primeriza novela, "¡Ecue-Yamba-O!".

En aquel viaje, Carpentier entró por el País Vasco. Cuatro años más tarde, el escritor debe entrar por el Pirineo catalán. España está en guerra y él, como tantos otros escritores, acude a España a participar en el segundo congreso de escritores antifascistas en defensa de la cultura que se va a celebrar en julio de 1937 en Valencia.

El estilo del viajero ya no puede ser el mismo. Ya no hace tanto hincapié en el costumbrismo típico y tópico —del que, en ocasiones, no había sabido mostrarse en su anterior viaje—, sino que, escritor él comprometido y antifascista, resalta, en primer lugar y fundamentalmente, en estas crónicas de guerra la lucha heroica de un pueblo, víctima de los bombardeos.

"Bajo el signo de la Cibeles" no es, ni tenía por qué serlo, obra importante y decisiva en la producción del escritor cubano, Premio Cervantes de la Lengua Española. Algunos de estos recuerdos, que ahora se publican, los empleará años más tarde Carpentier en obras de mayor envergadura, como, por ejemplo, en "Consagración de la primavera", en donde, como ha visto Rodríguez-Puértolas, aparecen fragmentos de algunas de aquellas crónicas publicadas por "Social" y "Carteles". ■ **JAVIER GOÑI.**

[2] Crónicas sobre España y los españoles, 1933-1937. Libro publicado así, que ha publicado la Editorial Nuestra Cultura.

Alejo Carpentier.

Pasiones y dispersiones del cuerpo

Catulo es, entre nosotros, casi un "poeta maldito": expurgado y oculto, por la frescura erótica de casi todos sus versos, ha sido relegado al desván de lo no traducible, en un país que ya rechaza en general la literatura clásica, griega o latina, dejándola para aburrimiento de escolares y universitarios, que han de aprender en ella a traducir, más que ocuparse de gozarla. Y la poesía —esté en el idioma en que esté— es algo que hay que gozar; esa es, precisamente, su lección, lo aprovechable. Es mucho más importante para nuestra formación y para nuestro espíritu el conocer a un poeta que el conocer su idioma; sobre todo, si —como en este caso— se trata de un idioma muerto, que sólo vive en sus poetas. Es de agradecer el esfuerzo conjunto de Ediciones Júcar, y del poeta Luis Antonio de Villena, para devolvernos la gratitud —en el sentido de "gracia"— del mensaje poético que inventó gozoso y triste, el triste y gozoso Catulo.

Comienza el libro con un largo prólogo de unas ciento veinte páginas, que no es —Villena no lo quiere así, y es posible que Catulo tampoco lo hubiese apreciado de ese modo— un estudio detallado y profundo sobre la época ni el estilo determinado del poeta: nada más lejos de la erudición pesada y académica que el trabajo de un poeta que charla amablemente, haciendo casi inexistente el espesor del papel que le separa del lector, a la vez que le une con él, sobre otro poeta: que nos cuenta sus licenciosas costumbres, sus amores, sus ternuras. Y, sin embargo, no olvida Villena el situarnos al autor en su tiempo, a colocar su obra en un contexto de costumbres, de rencillas políticas, de banquetes, termas y orgías: a narrar, en fin, la vida de la Roma de César, entonces en el principio de su grandeza civilizadora. Pero lo hace con ligereza, pasando amablemente sobre tales motivos, que le sirven de telón de fondo para realzar la obra de Catulo, y su personalidad.

Se deja llevar también Luis Antonio de Villena —y todo buen retratista lo hace— por un afán de reflejarse, hasta cierto punto, en su modelo: y así, la "Nox Catullana", homenaje con que cierra su estudio sobre el poeta, es la "Nox Matritensis", que nuestro Villena tan bien conoce. Noche de Madrid, espléndorosa, que guarda con la romana curiosas semejanzas: el amor a la charla reposada, a la aventura fácil, a los perfumes y al alcohol.

La traducción es impecable: Villena nos da el texto bilingüe, y no teme hacer uso de vocablos expurgados en traducciones anteriores por lo "escabrosos" que podían parecer. Devuelve el sentido erótico a un poeta que hizo del erotismo el fundamento de su obra. Y eso ya es, por sí solo, de agradecer. ■ **EDUARDO HARO IBARS.**

El comercio espiritual en USA

Llegan hasta nosotros, incesantemente, mensajes de la Norteamérica rica, consumista, or-

guilosa... **superior.** La gran potencia económica que los Estados Unidos vuelcan en los medios de comunicación de masas produce una música, una literatura (periódicos, revistas, libros), un cine, que, sea cual sea su temática, tiene un denominador común: el altísimo nivel de vida que se retrata, el despilfarro material. Un ejemplo que suele ser visto con envidia desde otras realidades sociales en que el conjunto nacional no maneja un **surplus** obtenido de la explotación de mano de obra de otras latitudes, como sucede allí. Envidia derivada del desconocimiento, del complejo de inferioridad, de la necesidad, a veces.

Y con esto juegan los que **manejan el asunto.** Saben que el deseo de vivir mejor puede crear en ciertas personalidades la necesidad de imitación de aquellos que se consideran modelos de lo deseable. La psique humana va pasando a cuarto trastero esos otros problemas que acompañan a la constante satisfacción material... la violencia, la soledad, son secundarios. Y queda allí, como aspiración primaria, el deseo de acceder al **american way of life.** De esta manera, **los que manejan el asunto** consiguen vender en los mercados internacionales un simulacro de buena vida americana traducido en aparatos eléctricos, ropa, bebidas, música, etc. Y con las ganancias seguir manteniendo, mejor o peor según los avatares de la economía internacional, pero siempre unos puntos por encima de la mayoría de otras naciones, esa sociedad de despilfarro absurdo que consume el 40 por 100 de los recursos mundiales y produce el 60 por 100 de la contaminación de nuestro planeta, aunque sus habitantes supongan solamente el 6 por 100 de la población mundial.

Pero ¿qué siente esa sociedad? La satisfacción, o mejor, el hartazgo material, ¿es ese paraíso de bienestar que muchos anhelan casi desesperadamente?

Un joven escritor norteamericano, Robert Greenfield (1), intenta hacer conocer, dentro de la sociedad norteamericana de la opulencia, cómo es la vida de ese otro sector medio ignorado de la

(1) Robert Greenfield: **El Supermercado espiritual**, Ed. Anagrama. Barcelona, 1978. 286 páginas.

ADIOS A LAS LETRAS

LOS GUSTOS DEL AYATOLLAH

Nadie lo ha contado bien. Tampoco voy a contarlo bien yo, porque en este desierto de agua me faltan datos, pero voy a intentar una aproximación a la realidad, como se decía antes.

*Alejandro Rojas Marcos no le llevó sólo discos de **Carlos Cano** al ayatollah **Jomeini**, a quien por cierto los andaluces bautizaron hace mucho tiempo como el ayatollah **Jiménez**, la cual es una traducción literal —y como toda traducción literal, simplista— del nombre de este personaje religioso que ha hecho de su capa un sayo.*

*Rojas Marcos, el líder nacionalista andaluz, llevó consigo, también, una reliquia de **Clemente Domínguez**, de antes de que éste fuera a ver la casa de Franco en Santiago de Compostela, una colección de discursos de **Marcelino Oreja** recopilados por el periodista **Pablo Sebastián**, amigo de Rojas, y una selección de flamenco que le había preparado **Félix Grande**.*

El disco de Carlos Cano la llevaba de relleno, en realidad. Se lo mostró al ayatollah pensando que éste no iba a escucharlo y que lo iba a interpretar como un presente más de la admirable pirotecnia andaluza.

*Pero no era ese sólo el propósito de Alejandro Rojas Marcos. Antes de explicarle al ayatollah cómo salió elegido una vez concejal del Ayuntamiento sevillano merced al sistema de representación familiar que Franco inventó para los españoles, Rojas Marcos dio salida a una inquietud ¿Qué le gustará más a Jomeini: la música de **Torredelillas** o el acento de **Blas Infante**?*

*Así que se fue con dos discos y un **pick up** portátil, como el que solía usar en las guateques de las ferias de Sevilla. Un disco era de Carlos Cano y otro era de **Lluis Llach**. "¿Lluis Llach?", preguntó Jomeini, estupefacto. "Prefiero los poemas de **Juan Ramón Jiménez**". Y fue entonces cuando Alejandro Rojas Marcos, que estaba sentado en el suelo a la manera árabe y sorbía espeso té chiita, produjo entre el asombro agradecido de Jomeini el **long play** de Carlos Cano. "Sí ya lo conozco. Me lo llevó **Feliciano Fidalgo** a mi choza, cuando yo vivía en París. Y se lo escuché tararear a **Félix Rayón** cuando el periodista andaluz se movía, incólume, por las calles de Teherán, silbando como si hubiera estado viendo torear vaquillas al Cardabés". "Vaya por Dios", exclamó Rojas Marcos, al ver que todos se le habían adelantado y que quizá había dado en uno de los tabúes del ayatollah. Este disipó las dudas del buen andaluz, acarició los surcos del disco, lo introdujo en el **pick up** y se estuvo toda la tarde escuchando las **Crónicas Granadinas**. Mientras, un ujier azotaba sin piedad los discos de Lluis Llach, en las partes en que el cantante catalán repite como un obseso esa exigencia de **Amnistia i Llibertat** que les dio por tararear a los súbditos de Torredelillas antes de que éste les viniera a salvar de las garras de Rojas Marcos, **Jiménez Losantos** y **Penalva**.*

Jomeini. Rojas Marcos.

Lanzado, Rojas Marcos creyó haberlo logrado todo ante el ayatollah, y por eso cometió, al final de la audiencia, un error que pudo haberle costado caro: Jomeini no hubiera estado escuchando, extasiado, a Carlos Cano.

*Le mostró al ayatollah una colección completa de los artículos de **Vaz de Soto** en **TRIUNFO**. La mirada del chiita fue solemne: "Aparte de mí esta literatura hereje". Rojas Marcos salió corriendo y se refugió en el otro extremo, en Santander, a confesarse con don **Marcelino Menéndez y Pelayo**, el poeta preferido de **Jorge Luis Borges**.* ■ **SILVESTRE CODAC.**

misma sociedad: el mundo de los "hippies" o el de los jóvenes que buscan desesperadamente un ideal al que aferrarse, el de todos esos amos de casa explotados e incluso ejecutivos que se han dejado arrastrar por los vendedores de espiritualidad en un intento de encontrar justificación a su vida, razón de ser para su existencia vacía algún modelo que determine dónde está el bien. Porque esa ruta de bondad basada en lo material y en la competitividad no les satisface. Y se entregan ramplonamente en los brazos de una serie de personas rodeadas de halo profético, de gurus, Maharajis, yogis, o cualquier otro inteligente líder que pueda asegurarles haber encontrado la verdad fuera de esa aparente verdad del consumo en que ellos se criaron y educaron.

Un sector social que comprende ya algunas décimas de miles de personas dentro de las fronteras de los Estados Unidos, pero al que necesariamente conocemos en los países con complejo de inferioridad material.

El libro de Greenfield aunque no destaque por su calidad literaria, es algo que todos debiéramos leer. Un documento fundamental para conocer a la nueva juventud de hoy, para comprender la evolución de sus jóvenes a partir de la década de los sesenta.

■ **MARISA RODRIGUEZ MOJON**

TEATRO

Estreno de "El público", de García Lorca

Damos la fecha para la historia del teatro "El público" de Federico García Lorca, se estrenó mundialmente en la Universidad de Río Piedras el 15 de febrero del presente año. La acogida fue decididamente favorable representándose casi dos semanas en una ciudad como San Juan, máximo si consideramos el carácter inédito de la obra y la escasa estudiantil de los intérpretes. De que fue un éxito no hay duda porque sólo así se explica el que ahora, unos meses después del estreno, los organizadores de la llamada

Federico García Lorca

Olimpiada Cultural hayan considerado conveniente financiar un remontaje del trabajo para mostrarlo a los extranjeros.

Subido en que "El público" fue escrita a comienzos de los treinta que se conoció parcialmente durante muchos años y que sólo recientemente Rafael Martínez Nadal publicó una versión depurada que puede tomarse por la definitiva. Es un hecho cierto que Lorca sentía una gran ansiedad por este tema, y, también que no lo corrigió ni corrió nunca definitivamente convencido como estaba de su "intrascendibilidad". "No pensando estrenar. El público en Buenos Aires, ni en ninguna otra parte; creo que no hay compañía que se anime a llevarla a escena ni público que la tolere sin indignarse". Comentario que adquiere todo su sentido si pensamos que Lorca lo hizo en plena época de triunfo cuando podía esperar al cumplimiento de una de sus pretensiones: "El teatro se debe imponer al público y no el público al teatro". Por qué entonces se intenta "imponer" su obra en lugar de "preconcebirla ante la previsible indignación" del público? ¿No era eso un modo de traicionarse a sí mismo?

Quizá Lorca sabía "hasta dónde" el público teatral "acepta" la imposición de una obra los márgenes de ruptura a la comodidad intelectual y a la complacencia; y sabía también que "El público" estaba más allá de todos los márgenes. Añadía Lorca, para explicar la previsible reacción del público, que como el drama de cada uno no a veces muy personal y generalmente nada hermoso los espectadores se levantarían indignados e impedirían que continuara la representación.

El montaje que ya acabo de ver en San Juan quiere aclarar el problema. Porque el trabajo de Victoria Espinosa pone de manifiesto algo que no debe sorprendernos y que corrige las ideas de Lorca: el rechazo por parte del espectador tradicional de obras como "El público" no procede de su carácter revelador sino de la dificultad de entenderlas. Para quien cruce la barrera para quien acceda a la intención y a la lírica de la obra, cuanto hay en ella de condenación del todo en un instante —aunque luego las exigencias del lenguaje obliguen a desdoblar ese momento en escenas e imágenes presentadas sucesivamente— difícilmente se indignará. La anarquía formal corresponde en todo al sentimiento existencial y a las interrogaciones que le han propuesto. El amor es, como en casi todo el teatro de Lorca, una síntesis de preguntas que tiene poco que ver con el amor de las comedias burguesas. Una síntesis que no hace sino canalizar los interrogantes, a sabiendas de que carecen de respuesta. Aquí no cabe el desenlace feliz de las parejas cumplidas, puesto que el amor no hace sino extremar la agonía del individuo, la conciencia de su soledad y de su muerte. Si en otras obras más naturalistas esta función del amor es menos patente y queda subordinada a la de protesta contra el orden social —que impide a las heroínas de "Yerma", La casa de Bernarda Alba o Bodas de sangre seguir las voces de su instinto— en "El público" la tragedia nace mucho antes de la condición humana que da lugar. Incluso trasciende de un amor homosexual.

¿Teatro del Absurdo? Los críticos posteriormente han calificado la obra como un claro antecedente de los Beckett, Ionesco y Shehadé. Quizá la etiqueta ha tenido a confundir dramaturgos muy distintos y el aplicarla un más a "El público" corre ese riesgo. La indicación vale para aclarar de dónde hubiera podido venir la indignación del público, que lejos de reconocerse en el "espejo" de la obra, quizá la hubiera considerado una "tomadura de pelo" o una desesperación oscura y gratuita. Tal como las obras de Ionesco y Beckett parecieron a nuestros críticos tradicionales a raíz de su estreno.

Por lo demás la obra ofrece incontables problemas a quien quiera montarla. Su carácter lírico y atemizado, la ausencia de personajes —de psicologías— y casi de acción dramática, su condición de cosa escrita para ser leída, tiene un encanto en la lectura que no es fácil mantener en un escenario. El texto puede entonces convertirse en presencia de una serie de deslumbrantes imágenes que, por más que correspondan a aquél, se diría que ya no lo necesitan una vez creadas. El actor se desencarna en la invención plástica, el lenguaje escénico se desdobla y pierde su última y necesaria unidad. Como ocurría en algunos montajes de Víctor García —que no me habían interesado por "El público"— la vida se hace espectáculo y delicia de imágenes y pierde la carne del actor y la palabra cuando quizá nuestra condición y nuestro drama está en ser razón y pasión.

■ **JOSE MONLEON**

CINE

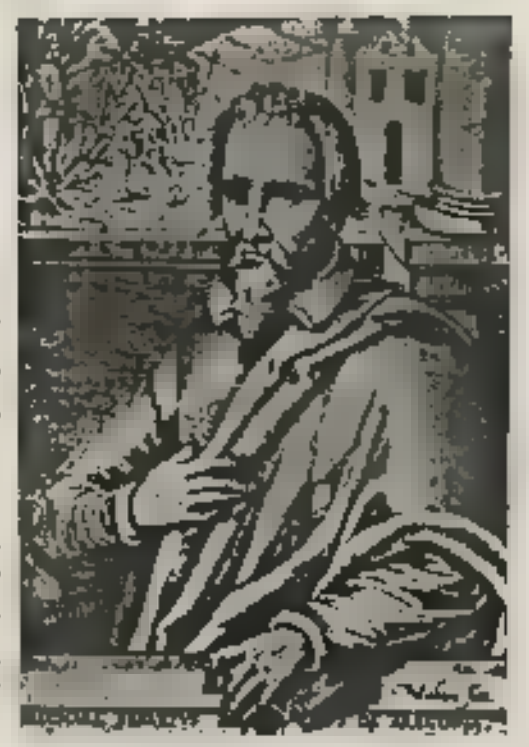
"Los primeros golpes de Butch Cassidy y Sundance"

Hace tiempo que Richard Lester dejó de ser el director independiente que hacía de sus películas un suyo limitado por [illegible] discutible sentido del humor su imaginación y su habilidad narrativa quedan supeditados a las posibilidades de los demás. Así resulta que sus películas pueden variar desde la excelente "Robin y Marian" a la más torpe. El enigma se llama Jungergaunt [illegible] aunque cierto es también que pocas de sus obras no tienen al menos un mínimo suficiente de secuencias divertidas como para justificar la película (excep

EN EL NUMERO DE SEPTIEMBRE DE
TIEMPO de HISTORIA

Jesús Manuel Palacios Sánchez

MIGUEL SERVET, PERSONALIDAD Y TEMPLE DE UN HOMBRE GENIAL



La personalidad del ilustre aragonés, renacentista en sus múltiples actividades, como científico excepcional (descubridor de la circulación de la sangre), geógrafo distinguido y escritor brillante, ha sido estudiada con especial cariño por el doctor Palacios, paisano suyo y cronista oficial de Villanueva de Sijena.

Nelson Martínez Díaz

ZAPATA, TIERRA Y REVOLUCION

De las figuras que enmarcan la épica de la Revolución Mexicana sobresale Emiliano Zapata, por su insobornable rectitud moral y la preocupación social que dio vida al "Plan Morelos" que sirve, aún hoy, al México contemporáneo de normativa en su política agraria. Su imagen ha quedado impresa en el corazón de su pueblo, como símbolo de la justicia social que alentó su vida. (Entrada en Ciudad de México de Zapata y Villa, tras el triunfo de la Revolución.)

EN EL NUMERO DE SEPTIEMBRE DE
TIEMPO de HISTORIA

ARTE LETRAS ESPE

Cultura a la centra

Celebraciones nocturnas

En agosto siempre he hecho frío, dicen los refranes y los dichos populares. Y es cierto en cualquier parte de Madrid, menos en el bar Raíces, donde dan miniconciertos infernales —en el buen sentido de la palabra, claro, pero también en el malo, por eso del calor— y sesiones improvisadas y fantasiosas de rock. Se celebra la noche entre sudores, y va pasando el tiempo, no hasta el amanecer —la autoridad municipal (y, desde luego, espesa) no lo permitiría—, entre sorbos de cerveza fresca, posibilidades de escuchar buena música y de encontrarse con los pocos amigos que tiene uno; como el local es pequeño, sólo caben justamente los amigos de uno y, a lo mejor, sus novias.

Precisamente ahí he asistido a un intento que —aunque fracasado por condiciones técnicas— tiene gran interés desde el punto de vista musical: una especie de "jam session" entre varios grupos de rock —miembros de "Phantoms", un grupo al que se podría calificar de supersónico, si eso significase algo, "Drugos", "Burning" (Pepe, claro) y otros—. Gente joven, a veces muy joven, que sabe chillar y hacer música, y que saben —sobre todo— recuperar el sentido de la noche y del espectáculo, y comunicarnos a quienes les vamos —y oímos— una especie de rara furia, como el exaltante frescor hipnótico de los tiovivos en un parque de atracciones lunar. Esa cosa que se llama "new wave" —nueva ola, para entendernos, pero lo pongo en inglés para no confundir con la "nouvelle vague", que se ponía siempre en francés y era una cosa de cine— empieza a florecer en la noche de Raíces como una aurora boreal: color fosforescente de ciudades vueltas boca arriba, destapadas de sus sábanas, abiertas a la violación de los gatos pardos, sonido urbano que sólo parece machacón y reiterativo a quienes no han pasado nunca por la calle de Atocha, bajo el escalextric, en horas punta. Debería extenderse la cosa por el resto de la ciudad, como una especie de cáncer destructor de culturas viejas, de costumbres pecatas, de un moralismo franquista que ahora se disfraza de socialista, pero que sigue siendo la misma estrechez de miras, la misma pobreza de imaginación que caracterizaba al anterior régimen y a sus ediles. Así es posible que saliéramos un poco los madrileños de nuestro aburridísimo estreñimiento moral-cultural.

Pero nada por ahora. Para empezar, tenemos que irnos pronto a la cama para ahorrar energía, o para hacérsela ahorrar a España, que debe estar la pobre muy cascada: en las cajas de cerillas ucedistas —naranja y verde siempre, claro— nos imponen el ahorro como virtud máxima del hombre premilenarista, y nos explican que con lo que gastamos inútilmente en electrodomésticos en una hora se podría iluminar durante un siglo Pozuelo de Alarcón. Pronto nos incitarán también a controlar nuestras masturbaciones, que son mucho semen y mucho movimiento para nada, sin resultados prácticos. O decidirán emplear el sexo como fuente de energía natural, lo que no sería mala idea: imagina las centrales nucleares convertidas en gigantescos burdeles multinacionales, con pupilastos de países subdesarrollados conectados a cables conductores y almacenadores de energía: entonces el sexo —¡por fin!— será declarado de utilidad pública y le pagarán a uno primas de producción. Bueno, bien mirado, así la cosa perdería bastante de su gracia; pero también daría de comer a muchos padres de familia y también a muchas madres. Y ese ahorro de energía que nos atenaza nos obliga a ser buenos, a no escuchar música —las guitarras, los tocadiscos, la radio, son lúdicos creadores de gastos sin fin para el Estado— y a no leer mucho en la cama para ahorrar luz. Todo lo que sea divertido y gracioso se convierte en lujo reprobable; todo lo que está bien tiene impuesto de lujo.

Mientras la cosa siga así podemos seguir yendo a Raíces, a La Aurora o a cualquiera de los muchos bares pequeñitos que hay por ahí. Lo malo es eso: que sean pequeñitos. ■ EDUARDO HARO IBARS.

ción, quizá, de "Royal Flash" o "Los cuatro mosqueteros").

"Los primeros golpes..." se encuentra a caballo entre las mejores y las peores de esta segunda etapa de Lester (lejos ya los tiempos ejemplares de los películas con los Beatles o "The Knack"). Esta última película suya estrenada en España contiene secuencias maestras (el asalto al tren) y momentos vacíos (como la visita a la casa de Butch Cassidy), sin duda debido al guión, porque salta a la vista que Lester no se ha molestado demasiado en introducir arreglos a los momentos flojos, y, sin embargo, en mejorar cuanto puede aquellos que están más cerca de su estilo habitual. Y cuando Lester inventa, desarrolla ese agudo sentido del humor cercano al absurdo, que en esta ocasión reincide en la desmitificación de los clásicos personajes del Oeste. El miserabilismo de los héroes es algo que le fascina ("Robin y Marian" es su obra maestra en este sentido), y no duda en insistir en su ingenuidad, su miedo y sus blandos sentimientos. Porque, por encima de la mitología que el cine americano nos ha impuesto con el "western", el heroico mundo del Oeste debió ser más parecido a lo que Lester plantea, aunque él tenga la pequeña trampa de jugar con anacronismos, es decir, con el juego simple de hacer aparecer grotesco lo que cualquier tiempo anterior contiene como tal. Son estas, sin embargo, pequeñas y lícitas licencias que se separan del guión original, y que dan a la película su interés y su diversión. ■ **DIEGO GALAN.**

"Los primeros golpes de Butch Cassidy y Sundance", de Richard Lester.

"La profecía maldita"

Este moderno cine de terror con el que ahora se abarrotan nuestras pantallas está tratando de plantear todos los problemas

"La profecía maldita", de John Frankenheimer.

del momento para que el espectador quede interesado por una razón y otra. John Frankenheimer, en esta "profecía" (calificada de "maldita" en España para que no se confunda con la "profecía" a secas ya estrenada aquí), se lanza a tres temas de evidente actualidad: la situación marginal de los indios de la reserva (y con ello a la de todas las minorías), la corrupción del medio ambiente por las industrias "modernas" y el aborto. Conjugados en un hábil pero viejo guión, esos temas pretenden quedar resueltos, y si en el del aborto no toma demasiado partido, la película tiene un final tan ambiguo que no es difícil prever la posibilidad de una segunda parte, donde la honesta esposa que siente "cómo el niño se mueve aquí dentro y quiere vivir", parirá un monstruo y volveremos a tener película de tuteo para la próxima temporada. Si alguien no lo remedia, claro. Porque esta primera parte es tan vieja y tan tramposa que el miedo que da es que no se acabe nunca. Mucho monstruo y mucha explicación ecologista, pero para lo de siempre: que los malos mueran, que los buenos se salven, que los personajes secundarios sirvan para lo que están, que las "denuncias" sean de pacotilla —superficiales y oportunistas—, que las músicas aterroricen a los espectadores (que, por lo que yo he visto, se ríen más de lo que Frankenheimer desearía), y que, a fin de cuentas, uno no termine de creerse nada de lo que ha visto. Porque que los monstruos que vienen matando desde hace tiempo no salgan a la luz hasta que el rubio protagonista aparezca por esa selva, es algo raro. Como raro parece que el mercurio asesino infiltrado en el río no destroce tanto como la película explica, o que se dejen monstruos con vida para sucesivas aventuras. Raro e inexplicable todo, menos que "La profecía maldita" viene a apuntarse a una moda rentable (muchos dicen que imitando a "Alien", de próximo estreno en España), y que para conseguir las recaudaciones necesarias no se necesita demasiada imaginación, medios ni talento. Hasta que el público se entere de cuáles son las buenas y las malas películas, la taquilla ha engordado lo necesario. ■ **D. G.**

DISCOS

Un cuento de hadas

Surgidos providencialmente en 1978, cuando la marabunta del "punk rock" se diluía en el movimiento más amplio de la Nueva Ola, Dire Straits han servido como maravillosa cuartada para el sector más serio y conservador del público "rockero". Ahí estaba un grupo que, rechazando los más obvios golpes promocionales, había conseguido pasar de la más completa oscuridad al estrellato internacional en cuestión de meses. Un grupo estrictamente de música, sin los trajotes lemas existencialistas o los proclamas nihilistas que eran de rigor en los últimos tiempos. Un grupo de músicos sin pretensiones de profetas o estrellas, cuya tónica general es la discreción en apariencia y presentación (sus portadas son tan "low key" que parecen salidas de los diseñadores del sello alemán ECM). Un grupo confortablemente reconocible, basado en rancios estilos rurales norteamericanos, donde lo único carismático es Mark Knopfler, que, a pesar de su "normalidad", enlaza con la honorable tradición de los superguitarristas: cataratas de notas frescas y brillantes, extraídas de la Fender a dedo —sin púa—, con una limpieza que recuerda a Hank Marvin o James Burton, y que le convierten en un Hombre Fosildo en sus actuaciones. Así es como Dire Straits se han convertido en arma arrojadiza, en ejemplo de Bondad contra el Talento y la agresión de los Bárbaros que aparecieron simultáneamente en Londres.

Triste destino del que los Dire Straits no son en absoluto responsables: nada tienen que ver con esa camarilla de los contáb-

Dire Straits.

gicos de los buenos tiempos de los conjuntos decentes y moderados. Ellos son en realidad una flor tardía del "pub rock", semidesconocida tendencia del "rock" inglés de mediados de los setenta, que conjugaba una vuelta a las fuentes (el "rock and roll", el "blues", el "country", el "rhythm and blues") con una actitud de rechazo del "star system", que se manifestaba en la preferencia por los "pubs" y pequeños clubs londinenses. Dire Straits, con sus ecos de J. J. Cale y Bob Dylan, Loy Reed y Steely Dan, caen perfectamente dentro de aquella frustrada rebelión que a la postre hizo posible la irrupción de Sex Pistols, Clash y compañía.

El caso es que aquí tenemos "Comuniqué" (Polygram 63 50 170), según el de Dire Straits, que ahora ya son "el grupo revelación de 1978". Lo que justifica un escrutinio especialmente riguroso de los contenidos. La primera observación es tranquilizadora: el hecho de que haya sido producido por norteamericanos y en las Bahamas no ha deformado el estilo Dire Straits. Por otra parte, la pericia probada de Jerry Wexler y Barry Beckett tampoco ha podido evitar las trampas del anterior LP, la tendencia a un sonido unidimensional, la monotonía del grupo en dosis fuertes. No hay sorpresas: "Lady writer" es el "Sultans of swing" de "Comuniqué", hay piezas llenas de atmósfera londinense, temas acústicos y —sobre todo— cantidades generosas de solidos instrumentales de Mark Knopfler, cuyos guitarreos vigorosos seguramente inspirarán a miles de seguidores a participar tocando sus solos en guitarras inviables en habitaciones llenas de "posters" a lo largo y ancho de todo el planeta.

"Comuniqué" es un buen disco, un tanto soso y en exceso circunspecto, al que sospecho habrá que dejar sonar durante los próximos tiempos, ya que su música tiene una profundidad y un sabor añejo, que no se evidencia en las primeras escuchas. Como The Band, Dire Straits es un grupo cuya obra adquiere nuevas dimensiones según uno se va familiarizando con ella. Música para empaparse, música para vivir dentro de ella. Aunque persista la sospecha de que Dire Straits puedan terminar aburriendo. ■ DIEGO A. MANRIQUE.

MUSICA

Kenton, el progresivo

Desde 1941 dirigía su orquesta; desde antes era pianista, sólo mediano, al decir de los críticos. Vio la primera luz en el estado de Kansas, que limita al Este con el de Missouri donde cuentan que nació el "swing". Stan Kenton ha muerto en 1979, pero estilísticamente le habían dado la puñalada hace ya tiempo.

Cuarenta y tantos años de actividad dan para mucho. Sin embargo, a Stan Kenton basta para identificarle su condición de abanderado del jazz "progresivo": dicha condición le encumbró, y posteriormente sirvió para darle de lado. Realmente, Kenton tuvo bastante culpa de ello, con sus experiencias de "Artistry in Jazz", sus "Innovations in Modern Music", sus conciertos neotónicos y sus veleidades neowagnerianas. Pero otros Boyd Raeburn, con todavía más pretensiones, Claude Thornhill con peor éxito, aunque era el mejor de todos— probaron también el camino. Y habría que preguntarse si eso acabó con el "swing" más que la afición de los parkerianos por los grupos pequeños, los enfrentamientos entre ASCAP y BMI o la crisis de la posguerra. Incluso nos podríamos preguntar si es que con el "swing" acabó alguien.

Kenton ha sido víctima de las facilidades que su música daba para que se explayaran sobre ella quienes no tenían nada mejor que hacer. Sin embargo, en su producción no todo son "Conciertos para acabar con todos los conciertos". La música **standard** y la cosa latina también le gustaban. Por su banda pasaron muchos arregladores, algunos tan comúnmente responsables del invento progresivo como Bob Graettinger y Pete Rugolo (éste discípulo de Milhaud); otros, más económicos, son revalorizados en la actualidad. Bill Holman y Gerry Mulligan.

Joachim E. Berendt ve en los progresismos de Kenton, cuando unos, un reflejo tardío de lo que estaba ya inventado por Stravinsky, Ravel y Bartok. Sin embargo, desde otros puntos de vista, Kenton ha resultado un precursor. Los argumentos que le ensalzaron por intelectual, trascendente y serio valdrían después, casi sin necesidad de adaptación, para hacer el ludicrismo del panegírico de los practicantes del "Free Jazz". Quienes se ríen de su terminología presuntuosa o las huecas justificaciones que adornaban los experimentos kentonianos podrían ser más consecuentes y hacer lo mismo con rótulos tan encomiados como "Liberation Music Orchestra", "Association for the Advancement of Creative Musicians", los sucesivos títulos de la pintoresca Arkestra de Sun Ra, las inefables "Directions in Music by Miles Davis", etc., etc., aun por no hablar de los exóticos nombres que inventan para sí o para sus obras los grupos de la **crossover music**.

Incluso el horrendo epíteto de "progresivo" nos ha estado asaltando hasta hace nada, aplicado a los aburridos residuos del rock de los 60. Y musicalmente, habría que preguntarse si no hubo bastante del peor Kenton en las grandilocuentes excursiones de Robert Fripp a la corte de Dios sabe quién, o en las insoportables producciones de los rockeros alemanes. Si los que aclamaban como "psicodélicos" los escalofriantes cabreos de las bandas de Don Ellis no estaban saludando los ecos de "City of Glass", de Graettinger.

Pero estas influencias llegaron cuando Kenton ya no jugaba. Dos graves enfermedades a comienzos de los 70, le convencieron a ser menos activo. Mantuvo su orquesta pero más bien como una especie de universidad musical; metido a profesor, hizo prosélitos a través de todos los medios de comunicación. Discográficamente se hizo, a cambio, mas importante, dejó Capitol, la compañía donde había grabado siempre y fundó la suya propia, al margen de los canales normales de distribución. Genio y figura lo denominó "Creative World": los discos había que pedirlos por correo, y es probable que alguien lo hiciera, pues dio salida a una serie bastante larga de LPs, entre ellos uno magistral, que se llama "Stan Kenton without his trombones" y es justamente eso: Kenton solo, tocando el piano, y bastante mejor de lo que dicen.

No es conveniente cargarse a Stan Kenton, a lo mejor dentro de otros veinte años hay que dar de nuevo marcha atrás. En cuanto al muerto que mató el "swing", goza de buena salud. No hay mas que oír las bandas sonoras de los telefilms de acción. Por cierto que algunas de ellas, y no las peores, llevan la firma de Pete Rugolo. ■ JOSE RAMON RUBIO.

Stan Kenton

La China de la incredulidad (y 2)

"UNA DESMAOIZACION QUE CONSERVA EL ICONO, PROLONGA LAS DEVOTAS GENUFLEXIONES AL TIEMPO QUE MANTIENE LA PRACTICA DE LAS LETANIAS: ESA ES LA CHINA DE 1979"... A LOS DIEZ AÑOS DE LA REVOLUCION CULTURAL Y A TRES DE LA MUERTE DE MAO, NO SON SOLO LAS FECHORIAS DE LA BANDA DE LOS CUATRO LO QUE HOY SE FUSTIGA; HA NACIDO UNA NUEVA EXPRESION QUE SE OYE CADA VEZ MAS: LA BANDA DE LOS CINCO.

"MAO, NO LE CONOZCO..."

CLAUDE ROY

DESDE las ciudades hasta las aldeas, la China de hoy sigue siendo la China del trabajo y de la paciencia humana. La China de las palancas de bambú para porter a hombros la doble carga de las cestas llenas de abono, de tierra, de grano, de cemento, de materiales. La China de los hombres descalzos que avanzan con regular trotecillo, encorvados por el peso que transportan. La China de los carritos cargados de ladrillos o de piedras, tirados también por hombres que tensan su cuerpo bajo el esfuerzo. La China de las obras públicas en las calles, que se realizan totalmente a base de pico, sin martillos neumáticos ni máquinas. La China del sudor y la pobreza. La China de los diques que hay que construir y conservar para no verse anegados por las inundaciones ni morir de hambre en las sequías...

Cinco de cada seis chinos viven en el campo. Las cinco sextas partes del territorio chino están prácticamente prohibidas para los extranjeros. ¿Qué deducir entonces de la visita organizada a una comuna popular de las proximidades de Cantón? "¿Cuántos grupos y delegaciones reciben al mes?", pregunté al funcionario, que hacía las veces de guía. Me respondió inocentemente: "No más de quince al mes...". Pero los viajeros que vuelven de China me recuerdan a un turista que juzgase toda Europa por lo que ha visto en una sola región de Francia, la más rica, además.

Pocos tractores, nada de máquinas, unos pocos camiones. China ha cambiado, ha avanzado. Paso a paso. Luego ha retrocedido. Los chinos de hoy le dirán que si hace falta media hora de trabajo en los Estados Unidos y una hora siete minutos en Francia para cultivar en un año un quinto de hectárea, en China, para cultivar la misma superficie, son precisas entre ochenta y cien horas de trabajo humano. Y reconocen que, desde la colectivización y la instauración de las comunas, el terreno individual concedido a los campesinos y cuyo producto pueden vender en el mercado libre, representa el 5 por 100 de las tierras cultivadas —y el 20 por 100 de la producción agrícola—. Pero un folleto en inglés, publicado en Pekín a finales de 1977 y que uno puede encontrar en todos los hoteles, se titula "Cómo China ha conseguido autoabastecerse en materia de cereales". El folleto se publicó el mismo año en que el déficit de cereales chino batió todos los records de la historia. Pero si desde hace veinte años las estadísticas chinas son "cuentos fantásticos" y trucados, la reciente decisión de publicar, por fin, las cifras exactas revela la situación real. Al término de la sesión de junio de 1979 de la Asamblea Nacional Popular, el viceprimer ministro, Yu Qiuli, declaraba que los ingresos medios anuales de un obrero son de 644 yuans (28.000 pesetas). Y los de un campesino, de 73,9 yuans (unas 3.100 pesetas)...

China sale de un cataclismo solamente comparable a las desgracias de la guerra contra Japón.

"Mao, ¡no le conozco!"

Al cabo de unas semanas, se vuelve obsesivo. Se le ve por todas partes. Se piensa en él continuamente. Pero no se le menciona jamás. El Presidente Mao, en la China de 1979, goza de un extraño estatuto: es una presencia-ausencia, un existente que no existe. Una especie de Espíritu Santo, formalmente venerado, prácticamente evacuado. Para todos los chinos con los que hablo, China sale

La China de la incredulidad

de un cataclismo solamente comparable a las desgracias de la guerra contra Japón, de un desastre análogo a lo que habría sido un terremoto de diez años de duración.

Un buen genio tutelar, Mao y el pensamiento Mao Tse-tung han velado paternalmente durante todos estos años sobre China. Aunque ignorando totalmente que bajo su égida, una inimaginable serie de canallas fascistas se dedicaban a torturar el cuerpo jadeante de la hija bien amada del Presidente Mao. China tenía un genio tutelar distraído, ese Gran Timonel, que sólo se rodeaba de criminales: Liu Shaoqi (indultado de facto hace unas semanas y probablemente rehabilitado mañana), Lin Piao, la Banda de los Cuatro, uno de los cuales era ni más ni menos que la propia esposa del Grande y Sabio Dirigente.

¿No habré soñado yo la existencia de Mao? Creo recordar que tuve con él un encuentro. ¿Será un falso recuerdo? ¿Soy (junto con todo un pueblo) víctima de un sutil encantador que se burla de nosotros? ¿Soy una mariposa que sueña haber visto a Mao, o Mao que sueña haber sido una mariposa?

Para mi propia tranquilidad, he ido a ver de nuevo la casa natal de Mao en Shaoshan, en el Hunan. Y he visitado también en Pekín su momia embalsamada en el mausoleo de Tian an men.

En Shaoshan, la casa sigue siendo hermosa. Rica y sobria mansión de campesino rico, con sus bellos muebles, sus objetos, sus herramientas, que hacen pensar en una reconstitución hecha con mucho gusto para un museo de artes y tradiciones populares. En el pueblo, todo el mundo se llama Mao. Como el guía que discursea a las columnas de visitantes es muy aburrido, voy solo a visitar a la vecina, otra señora Mao.

Me acoge gentilmente en su humilde casa. Me ofrece té verde. Él insiste en hacerme un valioso regalo. La vecina, señora Mao, parece estar segura de que el Presidente Mao existió de verdad. Me muestra una foto en color de 1959, año en que el Presidente se trasladó a Shaoshan para volver a visitar su casa natal y a sus antiguos convecinos.

Parece indiscutible que

Un buen genio tutelar, Mao, y el pensamiento Mao Tse-tung han velado paternalmente durante estos años sobre China.

Mao Tse-tung nació en Shaoshan el 26 de diciembre de 1893. En el cercano Museo Mao las cosas se embrollan. Según los documentos y las fotos que allí se exponen, Mao no conoció jamás a ese impresionante número de personas que las malas lenguas a sueldo de la CIA y de Taiwan pretenden, sin embargo, que fueron sus compañeros. Ni huella de Li Lisan, del mariscal Peng Dehuai (aunque me dicen que a este último volvieron a colocarle allí después de mi visita), Gao Gang, Liu Shaoqi, Lin Piao, la cuarta esposa, Jiang Qing, pero también la primera y la tercera han desaparecido de los anales fotográficos del reino sin dejar huella. (Según la nueva vulgata, Mao sólo amó a una mujer, la segunda, Yang Kaihui, fusilada en 1930 por un "señor de la guerra".) Con esos "no existentes" han desaparecido decenas de protagonistas de la historia, desde los años de Changsha hasta el reinado de los Cuatro. "El stalinismo —me dijo un día Ilya Ehrenburg— es el dominio total del tiempo: presente, futuro y pasado son propiedad del Estado".

Ya en Pekín, el odioso congelador sagrado estilo arquitectura Expo de 1930-organismo hitleriano-stalinista" obstruye, en el centro de Tian'anmen, la gloriosa perspectiva que se extendía antaño desde la fachada de la Ciudad Prohibida hasta la puerta Qian Men y la puerta Zheng Yang-men.

Frente a este congelador hice cola una mañana, muy temprano. Las filas eran de a cuatro. Una capa de aire acondicionado flujo inaudito, es el único aire acondicionado que hay en toda China) cae sobre mis hombros a medida que nos aproximamos al sarcófago de cristal. Los cuatro funcionarios que montan guardia no mueven un músculo de sus cuerpos.

Pues bien, sí, Mao está allí, con su gran frente bombeada, los ojos cerrados, las arrugas paralelas sobre la sien. La verruga en el mentón. Y ese pliego de amargura momificado en la comisura del labio. Mao Tse-tung vivió realmente. Y también realmente murió el 9 de septiembre de 1976.

La China soviética

Desde los oficiales o semioficiales que omiten cuidadosamente hablar de Mao para concentrar su crítica en Liu Shaoqi (ayer) en el infame Lin Piao y en el "fascismo rojo" de la Banda de los Cuatro (hoy) hasta los numerosos jóvenes que no tienen pelos en la lengua y le dicen a uno con toda franqueza que en sólo quince o veinte años Mao hizo más mal para el país que bien había hecho en todo el período anterior, nadie cuenta ya fábulas sobre el Gran Timonel.

El sistema del partido único, el apetito de poder del nuevo emperador proletario, las luchas de los barones entre sí, los delirios de la ideología y de la locura utópica se conjugaron para arrastrar a China que apenas había empezado a recuperarse de un siglo de terribles desgracias y de milenios de pobreza a una serie de cataclismos, un desastre provocado por el hombre. Estas consecuencias fatales estaban, sin duda, ya en germen en la fundación misma del Partido Comunista, aunque disimuladas por el hecho de que el régimen de los señores

Cada año llegan al mercado del trabajo diez millones de jóvenes obreros.

de la guerra, la dictadura de Chiang, la ocupación japonesa, el "caos chino" eran peor que todo.

El odio profundo (y justificado) que sienten los chinos hacia los rusos no debe ocultarnos el hecho de que "un stalinismo de ojos rasgados" sigue siendo stalinismo. Que China Popular, horadada de subterráneos en prevención de una invasión rusa, y en cuyas películas de espionaje y aventuras el **malo** es siempre un ruso siniestro, sigue siendo institucionalmente un país **soviético**, es decir, un país sin soviets del pueblo.

El movimiento continuo

Mao nos ha ofrecido el más prodigioso ejemplo histórico de lo que es inventarse el movimiento continuo desde la revuelta hasta la opresión: lo que "va mal" en China desde hace veinte años es utilizado por él como combustible para hacer avanzar la locomotora de la Historia, conducida imperturbablemente por el Gran Mecánico. ¿Que a raíz de las Cien Flores resurge la insatisfacción profunda del pueblo? Mao responde lanzando en 1958 el Gran Salto Adelante. ¿Que el Gran Salto lleva a China al Gran Abismo, desorganiza la industria, provoca el hambre en el campo? Mao rompe el termómetro, suprime el Departamento de Estadísticas que tan abrumadoras cifras venía ofreciendo y liquida a quienes se atrevieron a criticarle, como el mariscal Peng Dehuai.

¿Que los stalinistas pragmáticos consiguen apartarle? Nueva respuesta. Mao utiliza en provecho propio la profunda rebelión interior de la juventud y de las masas, su odio a los burócratas del aparato, lanza a los guardias rojos al asalto de sus adversarios, desencadenando de esa forma la Gran Revolución Cultural Proletaria. Barridos sus rivales, Mao se encuentra con millones de jóvenes que creyeron ciegamente en el "discurso" revolucionario de la Revolución Cultural y que ahora sólo son un estorbo. ¡Las cosas no pueden quedar así! La gran deportación en masa de una generación diseminará por las zonas rurales a millones de "jóvenes instruidos". Estos emplearán su energía canalizada y desviada en "labores manuales". Su exilio los llevará a aldeas ya superpobladas de mano de obra. Tampoco podrán impedir estos aguafiestas que Mao reine soberano en el país. El Ejército pone otra vez las cosas en su sitio. Lin Piao es el brazo derecho, el rojo corazón del régimen, el discípulo bien amado del Mesías, el compilador de un evangelio, el "pequeño libro rojo". Es el delfín designado. ¿Que China tiene necesidad vital de ingenieros, de técnicos, de agrónomos, de médicos, de químicos, de geólogos, de veterinarios, de traductores, de creadores? Pues bien, durante años permanecerán cerrados los institutos y las Universidades, la enseñanza en clase será sustituida por el mitin continuo, se destruirán los tesoros culturales, se saboteará la investigación, se cerrarán los museos, se suprimirán las artes, se prohibirá la filosofía, la música, la ópera, la física, todas las ciencias y toda la literatura.

Regiones enteras de China se ven asoladas por una nueva guerra civil, se constituyen "bandas", resucitan los "señores de la guerra"... La demografía, peligro número uno de China, que Mao había intentado, aunque tarde, controlar, es abandonada de nuevo.

Las curvas de natalidad ascienden casi en vertical. Cada año llegan al mercado del trabajo diez millones de jóvenes. Un obrero escribe al "Renmin Ribao" que desde la Gran Revolución Cultural Proletaria ha pasado como media nueve de cada doce meses de trabajo en reuniones, discusiones, "críticas" y acusaciones. Si millones de chinos siguen trabajando, reflexionando, inventando, creando, es a pesar del régimen, contra el Estado, inventando estrategemas para burlar a la tiránica burocracia.

Contradicciones insolubles

La teoría de los maólatras occidentales es radicalmente falsa. Los chinos —dicen— son fundamentalmente distintos de nosotros, no cultivan nuestra lógica, han eliminado el concepto de **sentidos**, carecen de libido, etcétera. Conclusión: se les puede hacer tragar cualquier cosa; todo lo aguantan y todo es bueno para ellos.

El Muro de la Democracia, en la avenida Changan-jie, cerca del Hotel de las Nacionalidades, no es más que un escaparate de **dazibaos** en su mayoría anodinos, descifrados por un número cada vez más escaso de mirones y bajo la vigilancia de miembros de la Policía secreta, cada vez más numerosos. (Dos veces que pregunté a jóvenes chinos cómo hacían para reconocer a estos agentes secretos, recibí una respuesta que sigue intrigándome: "Los reconocemos por sus botones...".) Aun-

La China de la incredulidad

que los tres autores del más célebre **dazibao**, firmado Li Yizhe, fueron liberados el mes de febrero, el poder pretende que la desmaoización se produzca al ritmo y del modo que él imponga.

El 29 de marzo, un Decreto del Comité Revolucionario de Pekín, revelador en sus prohibiciones de la auténtica situación, prescribe: "1. Las reuniones y manifestaciones deben someterse a las órdenes de los agentes de la Policía y no deben entorpecer la circulación. 2. Se prohíbe invadir los órganos del partido, del Gobierno y del Ejército. 3. Se prohíbe incitar a las masas a crear disturbios y a propagar rumores. 4. Se prohíbe interceptar los automóviles. 5. Se prohíbe colocar **dazibaos**, periódicos murales y otro tipo de carteles en las calles, en los edificios y demás lugares públicos, con excepción de los lugares reservados a tal uso. 6. Se prohíben formalmente los "slogans", **dazibaos**, periódicos murales, publicaciones y fotos que se opongan al socialismo, a la dictadura del proletariado, a la dirección del Partido Comunista, al marxismo-leninismo y al pensamiento Mao Tse-tung, o que divulguen secretos de Estado e infrinjan la Constitución y la ley".

La Primavera de Pekín no pudo ser más breve. Una serie de detenciones, espectaculares o discretas, envió a los contestatarios y a los partidarios de una "democracia socialista" a las mismas cárceles que ocupaban los cómplices de la Banda de los Cuatro.

Pero al menos en las ciudades, el Gobierno actual, en sus esfuerzos por arrancar a China de su secular miseria y del atraso provocado por Mao, es presa de contradicciones insolubles hoy por hoy.

Pues parece imposible intentar, al precio que sea, que entren divisas en el país para comprar bienes de equipo, desarrollando para ello el turismo, atrayendo auténticas manadas de visitantes americanos, alemanes, franceses, australianos y chinos de ultramar a base de anunciar cada mañana en el "Renmin Ribao" que el Gobierno ha recibido aquí a una misión comercial norteamericana; allá, a un grupo de banqueros occidentales; una hora más tarde, a técnicos de la RFA..., mientras exhorta al pueblo a evitar todo contacto con los extranjeros y a protegerse de la corrupción ideológica, como si de la peste misma se tratase.

"Debemos dejar a la juventud que establezca contactos con el mundo exterior —escribe el 'Renmin Ribao'—, pero eso no significa que debamos dejarlos totalmente libres en ese terreno". Cuadratura del círculo...

Porque contradictorio es el lanzar una campaña masiva (coronada por el éxito) para que la juventud aprenda inglés y otras lenguas extranjeras (toda vez que China está urgentemente necesitada de traductores, intérpretes, redactores comerciales, investigadores) y prohibir al mismo tiempo todo contacto con quienes hablan precisamente esas lenguas.

Ciencia "burguesa"

No seré yo quien diga que "Corazones leales", la pieza teatral de Su Shuyang, nuevo dramaturgo de la "posbanda de los Cuatro", sea una obra maestra. En ella pueden apreciarse todos los tópicos actuales: 1) Crítica de la Banda de los Cuatro. 2) Exaltación de la gran figura de quien jamás se nombrado, sino como

Industria, agricultura y arte, vagones arrastrados por la misma locomotora de la Historia, que el Gran Mecánico conduce.

"nuestro bienamado primer ministro Chu En-lai", descrito siempre como el enemigo número uno de la Banda (él es, junto al mariscal Chu De, el más popular de los líderes desaparecidos). 3) Llamamientos en pro de las "cuatro modernizaciones" del programa de Teng Xiao-ping, en especial en pro de la modernización de las ciencias.

El argumento de esta obra es "ejemplar". Un gran médico, el doctor Fang, ha descubierto un milagroso remedio contra las crisis cardíacas. La Banda de los Cuatro persigue a Fang por la sencilla razón de que tan sólo los burgueses sufren estas crisis, ya que los corazones proletarios ignoran el infarto. El doctor Fang es, en buena lógica, acusado de contrarrevolucionario. Va a ser aplastado, pero el primer ministro Chu En-lai asume su defensa. Triunfa el buen doctor, su medicamento es adoptado en toda China..., pero su alegría se ve ensombrecida por el hecho de que, a la hora del triunfo, su esclarecido protector, el primer ministro Chu En-lai, muere de cáncer.

"Corazones leales" se inscribe dentro de lo que podríamos llamar "teatro de propaganda", y no es, ciertamente, del mejor. Pero en el avión de retorno a París trabé conocimiento con el profesor Hu Cheng, de la Academia de Medicina, jefe del Servicio de Oftalmología del hospital de la capital, en Pekín. Se dirigía a los Estados Unidos, con un

"grupo de médicos, para estudiar las nuevas técnicas sanitarias puestas a punto en Occidente mientras los científicos chinos sufrían un total aislamiento. El profesor Hu es un hombre ponderado y cultivado, muy poco proclive a la jerigonza oficial ni a las consignas propagandísticas. Lo que me contó durante las tres horas de vuelo era para estremecerse.

Un ejemplo: El Comité Revolucionario de su hospital había decretado la guerra sin cuartel contra los dogmas burgueses y los "viejos métodos". Los "revolucionarios" tenían decidido por su cuenta que la desinfección repetida y meticulosa antes de cada operación pertenecía a la categoría de los "viejos métodos", de los "dogmas burgueses" y del "confucionismo". Dejaron bien sentado que **"el estetoscopio, la jeringuilla y los sacos de la basura debían ser manejados por todo el mundo, desde el profesor hasta el barrendero"**. Pese a la incesante lucha de los cirujanos, los "revolucionarios" simplificaban la asepsia hasta el punto de que las infecciones se multiplicaron sin cuento.

En cuanto a los médicos "formados" durante los años de la Revolución Cultural, el profesor Hu Cheng teme que su nivel sea muy bajo.

El rugido del silencio

Sobre los estrados políticos, en la prensa y en la radio, en la calle y en los **dazibaos** ya prohibidos (pero que, sin duda, volverán), la China sigue hablando. No es que hable, al menos oficialmente y en público, de temas tabúes. Tema tabú: el Presidente Mao. Pero sí grita que no está dispuesta a revivir cuanto ha tenido que padecer desde hace veinte años.

"¡El pueblo no se mantendrá siempre callado!", grita Uyang Pin, el héroe de la pieza teatral "El rugido del silencio", que decenas de millones de chinos han podido ver en los teatros y en la televisión. ¿Un melodrama político? Sí. Ha Chefei había denunciado en otros tiempos, injustamente, a un compañero de lucha, Mei Lin, que le había salvado la vida antes de la Liberación. La hija del delator, convertida en agente de la seguridad pública, anda a la búsqueda de un **"contrarrevolucionario activo"**, culpable de haber distribuido clandestinamente unos poemas conmemorativos de la manifestación de Tian'anmen del 5 de abril de 1976. La joven policía descubre con espanto que no es otro que el hombre a quien ama desde siempre: Uyang Pin, el hijo de la víctima de su padre. Situación corneliana. Cierto que los componentes de la Banda de los Cuatro van a ser desenmascarados a no tardar, pero, a la espera de esta hora ya cercana, Uyang Pin es arrestado. Va a prisión, seguro de la victoria final, convencido en que volverá a abrazar a la joven agente de la seguridad, cuyos ojos han sido, por fin, abiertos.

Sale al escenario describiendo lo que ocurrió aquel 5 de abril: **"¡Fuera los fantasmas y los demonios desencadenados!, se grita a voz en cuello: ¡Id al diablo, criminales! Se rinde homenaje, entre sollozos, al primer ministro, se jura derramar la sangre de los traidores. El oleaje sigue creciendo día y noche. Millares, millones se han juntado en la plaza de Tian'anmen. No. ¡El pueblo no se mantendrá siempre callado!"**.

Como epígrafe a su drama, el joven autor, Cong Fuxian, obrero de una fábrica de termomecánica de Shangai, que al principio había escrito su obra para una compañía teatral de aficionados, ha puesto el célebre verso de un poema de Lu Xin: **"Y, en medio del silencio, escucho el rugido del trueno"**.

Incluso si las prisiones siguen engullendo, hoy y mañana, a quienes se atrevan a hablar más alto, más aprisa y más fuerte de lo que quisieran los gobernantes de China, "el rugido del silencio" de un pueblo vuelto a despertar, desilusionado, no me parece que se extinga. Incluso si mañana o pasado mañana ese pueblo vuelve a ser sofocado por los aprendices de brujo del bunker de Zhongnanhai, la nueva Ciudad Prohibida que confina a la antigua, ciudad mil veces más prohibida y secreta que lo fuera jamás el viejo recinto del palacio imperial. ■ C. R.

© "Le Nouvel Observateur" y TRIUNFO, 1979.

Pluma, bolígrafo y fibre-pen, 25 Negro

Este Parker pasa de todo.

...ginate si pasa,
...e escribe, dibuja,
...tejanos, en chaqueta,
en metro. Y claro,
si va contigo... Se
queda contigo. ¿Vale?

PARKER
La escritura!

TROFEO INTERNACIONAL A LA CALIDAD, MEDALLA DE ORO A LA EXPORTACION
TROFEO TIDET A LA MEJOR IMAGEN DE MARCA